懂事起，我知道父亲流过两次泪。

第一次，我没亲眼目睹，是听母亲说起的。父亲送我去大学报道后自己坐火车回家，嚎啕大哭。邻座的人问他怎么了，他说感觉好像自己亲手把儿子抛弃了一样。当我听母亲说起这事的时候，我第一反应是震惊，我无法相信那么一个不轻易表露自己感情的年近50的农民汉子，竟会当着车厢内那么多的人的面哭，原因竟也如此单纯。

第二次，爷爷生病即将走到生命的最后关头，父亲从爷爷家回来，一言未发，靠在床边。昏暗的灯光下他的脸在抽动，我并没有靠近，因为我透过灯光看到泪水从他的脸上流了下来。他并没有哭出声来，但我知道那时他是脆弱的。

父亲没什么本事，一辈子就是个瓦匠。他常说的一句话就是，人都夸我有福，我老子和儿子都是教书先生。我想说的是，这辈子让他流过泪的两个人，也是他的老子和儿子吧。