【日本】高畑勋 著
黑暗的夜色里，孩童手举蜡烛，给正在用巨锥给木头钻孔的祖父照着亮儿。他坐得端端正正，右手持蜡烛，左手为蜡烛挡着风。这样做大概是在给祖父当帮手。望向祖父面庞的视线，与微微开启的双唇彼此呼应，使目光看起来既含有信赖，又潜藏着一丝不安。但不管怎样，他的目光从脚下的巨锥抬起，仿佛正以天真无邪的眼神发出询问：“你在做什么呀？”祖父沉默地劳作着，恐怕并没有答腔。这并不像一件轻松愉快、能够和孙子一块儿去干的活儿，而是看上去老人更像忍受着什么痛苦。
此画从构图到表现堪称完美，画风十分写实。如果是看不出笔触的大尺寸黑白印刷品，确实就像有人评论的那样，会令观者错觉是一张写真。烛光映照下，孩童的面容自内而外散发着光亮，以至于微妙的阴影也在复制的过程中变得无迹可寻。此外，把手覆在烛火上时，会看到血肉被映得透明起来，这份幼年时代的惊讶于魅惑，也重现于画面之中。
这个孩子就是耶稣，老人则是他的父亲约瑟。不管观者对此是否了解，这幅画的深刻魅力都不会减损分毫。它与17世纪荷兰用来装饰室内的圣家族像、伦勃朗创作的温馨动人的《圣母子的日常》，带给人们的观感从本质上是不同的。它看似诱人的会心微笑，仿佛深沉地诉说着什么。
恐怕信仰基督教的观者看到这幅画，印象会更为深刻吧。巨锥与把手，以及呈直角放置的方形木材……当我留意到这几者构成的图形所蕴藏的含义是，不由为之震撼，想起了画中这个孩子未来的命定——为拯救我们人类，被钉上十字架。身为《圣经·旧约》之中大卫王的末裔，为了《圣经·新约》中所谓“神的恩宠”，圣约瑟把自己的孩子耶稣作牺牲，即“神的羔羊”，默默地准备着处刑用的十字架。我无法不去推想他当时的心境。
2005年3月，当我拿到国立西洋美术馆“拉·图尔①绘画展”宣传单时，特别为之期待，心说：“这可太棒了！”在日本，乔治·德·拉·图尔相较于17世纪的其他绘画巨匠，谈不上多么为人熟知，也从未出版过单独的画集。当然，个人展也是首次举办。不过，单就这幅《木匠圣约瑟》来看，我想还是早已征服了许多人的。虽说遗憾的是，本次画展它未能参展，但一直收藏于卢浮宫内，被载入美术史册，只需看过一次，便叫人永生难忘。不仅如此，实际在昔日，许许多多日本人都曾瞻仰过此画的真迹。而我也是其中之一。
①乔治·德·拉·图尔（Georges de la tour，1593~1652）：出生于法国北部洛林公国（Lorraine）、塞尔河畔维克县的一个面包师家庭，家境殷实，也算城内的名流。二十四岁时，拉·图尔娶了一位新兴贵族之女狄安娜·勒尼弗为妻，两年后移居到妻子的故乡吕内维尔（Luneville）。当时，他向洛林公爵申诉自己画家工作的尊贵高尚，得到了免除税赋的权力，晋身为特权阶级的一员。法兰西王朝统治洛林公国后，他便赢取了法王路易十三的宠信，在1639年获得了“国王御用画师”的头衔。1652年，殁于吕内维尔。至于他生前是在何处修习画艺，至今不详。主要作品有《乐师们的争吵》《弹四弦琴的人》《牌场作弊》《女算命者》《忏悔的圣杰罗姆》《新生儿》《忏悔的抹大拉》等——原注
1954年，东京国立博物馆举办了战后首次大规模的法兰西美术展。虽说参展画作并不仅仅来自卢浮宫一处，但不知为何，大家却都称之为“卢浮宫美术展”。画展的正式名称为“法兰西美术展”，大量观众蜂拥而至，连日间博物馆四下排起参观者的“长龙”，足足在馆外绕了好几周。我这名刚到东京不久的学生也身列其中。
战败之后第九年，国人对文化都深觉饥渴。拥挤嘈杂的会场里，我为眼前“活生生”的西洋美术的精湛风采彻底折服。男女老少全都睁圆了双眼，发出真诚的赞叹之声——比如说，对路易王朝的藏品，画中天鹅绒与绸缎那逼真至极的质感。而那些著名画家的所谓“泰西名画”中，就静静地挂着这幅《木匠圣约瑟》。
那次画展，其他还有些什么作品，看过之后领略到了什么、感受到了什么，我已忘得一干二净（这回，为了写这篇文章，我曾翻找过本是妥善珍藏的简陋图录，不知为何却遍寻不见。非得搞次大扫除整理一下不可了），唯有这幅《木匠圣约瑟》给我留下了深刻印象，证明当年也曾有过让我感佩不已的名画。如今对我来说，那次美术展只是作为“与《木匠圣约瑟》的邂逅”留存在我的记忆之中。
提起拉·图尔，在当年，一般指的是莫里斯·昆汀·德·拉·图尔，即18世纪洛可可时代画了那幅著名的《蓬皮杜夫人②肖像画》的人。而乔治·德·拉·图尔的画作，其后很久我都一直无缘再看到。谁知1972年，《冬日的暝色——与夜光画家拉·图尔的对话》一书出版，让我甚感惊讶。
②蓬皮杜夫人（1721~1764）：法王路易十五的情妇，集美貌、智慧、才情于一身；鼓励文学、戏剧、音乐、艺术的创作，资助过百科全书的编纂，参与设计和兴建了凡尔赛宫、埃弗勒宫（今日的法国总统府爱丽舍宫）及巴黎协和广场等，在法国文学、艺术、政治的发展上都起到过重要作用。因为推动了洛可可艺术风格在欧洲大陆的风行，成为法国人心中时尚与优雅的象征。文中提到的《蓬皮杜夫人画像》，为当时的洛可可派宫廷肖像画家莫里斯·昆汀·德·拉·图尔（Maurice Quentin de la Tour，1704~1788）在1755年所绘。
这本书属于“新潮社选书”系列，著者是田中英道，一位在法国从事拉·图尔研究的少壮派美术史家。书中配图全部是黑白版，与文章一样都印在相同类型的纸上。即便如此，画家对光与暗的非凡表现力仍是悄然直抵我们眼底（书里写了些什么我全忘干净了，试着找了找，不知为何这本书也同样找不到，非得搞次大扫除整理一下不可了）。如今，我手头又有了几部配有丰富局部放大图的精美画册。
被拉·图尔的绘画迷倒之后，我总是想跟别人介绍他，想把他那些惊人的画作拿给别人看，可这种心情，又与想把他独自珍藏的念头互相牵扯。类似于“御宅族”那种偷偷摸摸的占有欲。拉·图尔就有勾人产生这种心理的魔力。
方才我写道：“起初，他在日本并不怎么为人所知。”可实际上呢，拉·图尔是比维米尔更被世人遗忘的画家，哦不，不如说曾经彻底地不为世人所知。令人惊讶的是，在他的母国法兰西，其全貌被清晰地展示在世人面前，竟然也不过是三十多年前的事，经由1972年在橘园美术馆举办的一次展览。《木匠圣约瑟》也是1938年在英国被发现，1948年才赠还给卢浮宫美术馆的，而来到日本展出则在六年之后，并且，卢浮宫里其他五幅拉·图尔的作品，全部是在战后收藏的。
1935年，法国出版了一部拉·图尔画集暨研究论著，在开篇处，作者雅克·蒂利耶（Jacques Thuillier）写道：“乔治·德·拉·图尔虽说是17世纪画家，但基本上算是跟我们同时代的人。”的确，看看卷末的作品目录，他的画作流散在世界各地，直到20世纪才被发现，可以想见，大约是被误当作了其他哪位画家的作品。恐怕全凭着研究家的慧眼和巨大的努力，才被挖掘出来，被认定。拉·图尔其人就此才有了清晰的面貌，变得形象分明起来。
这件事真是值得惊诧。不过，在我看来，即便是在没有人清楚知悉这些绘画究竟出自谁手的年代，拉·图尔的多数作品也必定个个都令它们的收藏者惊艳。由于年代的趣味与好恶发生改变，曾经享有盛名的画家或被世人遗忘，或是遭到贬抑，比如直接或间接给予过拉·图尔巨大影响的卡拉瓦乔③，显然他的情况就与拉·图尔不同。
③米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571~1610）：意大利文艺复兴末期最著名的现实主义画家，卡拉瓦乔画派的代表，他使“明暗对照画法”得以强调和确立，影响了后世许多画家，并预告了巴洛克时代的到来。最著名的代表作有《捧果篮的男孩》等。
《木匠圣约瑟》《忏悔的抹大拉》与《新生儿》等，特别是拉·图尔晚期的作品，完全超越了当时的时代。绘画语言既具写实性，同时又相当纯净。静谧的夜色中，人物被烛光照亮，渲染上一层色彩，散发出一种超现实的神秘气息。画中这个极其个人化且内省式的“夜之世界”，在任何时代，都必然深深打动拥有它的每一个人。很难说只有现代人才会对之有所触动。我想，必定是画作的持有者不愿被他人知晓，好像私藏一样，秘密把它们装饰在了自己的家里。其中，或许曾有某人，深夜里也会手持一盏灯烛，与拉·图尔的画作凝目相向。
在那里，有的只是凝望烛火时的静默。不管是不是基督教徒都能领会拉·图尔的画作。因为它们唤起的感受，跟那些描绘圣经故事的所谓宗教画截然不同，是一种普遍的、内省式的体验。
拉·图尔壮年时期，洛林公国在三十年间卷入战火纷争，他所居住的吕内维尔也数度遭到法兰西军队的入侵，烧杀掳掠，瘟疫蔓延。在同样位于洛林公国中心地带的南锡城，画家雅克·卡洛④将战争的恐怖悲惨与人类的愚蠢恶行，刻成了一套系列版画《战争的苦难》。而在那期间，拉·图尔或许根本难以进行绘画创作，某些作品大约也被焚烧、毁弃了吧。这场悲剧不可能未给拉·图尔带去深刻的影响，据说对他而言，那是十分沉重的打击。
④雅克·卡洛（Jacques Callot，1592~1632）：17世纪法国著名的铜版画家，生于南锡（Nacy），出身贵族家庭，发明了新蚀刻技术，最著名的代表作是1633年出版的系列铜版画《战争的苦难》。
拉·图尔原本是个精明入世的人，攀附并跻身为贵族，甚至得到了豁免税捐的特权。当洛林公国被法兰西统治后，他更是机灵地获取了路易十三“国王御用画家”的头衔。据残存下来的诉状显示，他曾拒绝缴纳税赋，殴打官员与农夫，在耕地里放猎犬等，十分倨傲冷酷。
这些个人传闻，与他描绘的大量风格强烈又静谧的夜想曲，究竟该如何联系在一起，对此我也颇感兴味。至少，在严苛悲惨的现实处境中，为了守护自身而扼杀自己的一颗人性之心，以极其冷酷利己的方式去行事的人应该是很多的。而拉·图尔呢，或许是将扼杀掉的部分，升华成了作品的形式。
他笔下描绘的，并不是包括十字架受刑在内，站在神那一方的耶稣、玛利亚的悲剧与苦难的故事，而是鞭打自己、悔悟并克己的圣人杰罗姆⑤，是同样真心忏悔、手持骷髅、凝视于烛火的抹大拉的玛利亚等自觉罪孽深重的人。是通过对冥祷过程真实而冷静的刻画，去震撼信徒的心灵，触发他们对救赎的渴望。《木匠圣约瑟》也同样是站在我们这一边的普通人。
⑤圣杰罗姆（St.Jerome，约340~420）：古伊利里亚人，基督教的圣职者、神学家、牧师。因为将希伯来语《圣经》翻译为拉丁语而为世人所知，最早提出奖学金制度的设想，为献身神学研究，曾隐遁于沙漠中苦修。
不过，讨论这样的问题并非我个人所好。不管怎么说，拉·图尔的精彩之处仍在于其绘画本身具有的力量。对于不信教的“御宅族”来说，则是一份视觉上的快乐享受。不仅那些表现夜晚的作品，属于风俗画范畴的《乐师们的争吵》《弹四弦琴的人》《牌场作弊》《女算命者》，也都是上乘之作。构图与人物配置沉稳有序，显示出与题材相异的沉静气质，刻画深刻优美，叫人百看不厌。说起来，拉·图尔在刻画抹大拉的玛利亚时，甚至没有忘记给人物添加一抹爱欲色彩。
从卡拉瓦乔处继承了鲜明浓郁的光影表现的17世纪绘画大师们，各自发挥独特的个性，缔造了一个成就远超卡拉瓦乔的西洋绘画黄金年代，而乔治·德·拉·图尔无疑便是其中的一位。
（追记）在这篇文章中我曾写道，自己在1954年见到了《木匠圣约瑟》的原作。可事实上我看到的并非真迹，与参展2005年“拉·图尔绘画展”（文中曾有提及）时一样，那是一幅质量不错的仿作，现存于法国贝桑松美术馆。只不过在当年，应该还未被鉴定为伪作。真品首次来日是在1966年“17世纪欧罗巴名画展”，它在2009年的“卢浮宫美术馆展——17世纪欧洲绘画”中也曾亮相。而我这篇文章，是写于“拉·图尔绘画展”开幕之前的日子。
2005年3月
