朱棣的一生：从隐秘的血脉到永乐山河
我叫朱棣，1360年五月二日我出生了，我的父亲是大明开国皇帝朱元璋，不必多说，他是个英雄。而我的母亲， 是个被刻意遗忘的女人
那年深冬，我亲手在太祖实录中抹去了我的生母存在过的痕迹。
后来史官写我生母是马皇后，可我知道娘的尸体埋在紫金山哪出荒坟，我将她的牌位悄悄放在了供桌的一个角落，这是我唯一能做的，就让我在祭拜的时候，再默默的叫您一声娘吧
（二）
父亲起兵时，我八岁。马蹄踏碎江南烟雨，我跟着他的铁甲部队在黄河边扎营。
军帐里，将士们用刀尖挑着烤焦的麻雀分食，我蹲在火堆旁啃着硬如石头的馍馍，却听见父亲对幕僚说：“这孩子有股狠劲，像极了年轻时的我。
”十六岁第一次上战场，我的战马被流箭射中，滚落山坡时，恍惚看见母亲在云端招手，那一刻，我攥紧了刀柄——我要活着，活成让天下人都记住的样子。
（三）
朱标被立为太子时，我正在北平剿匪。兄长温厚仁懦，而父亲偏偏说“嫡长子乃天命所归”。
我咽下不甘，毕竟他是大哥，该得这位置。可当他病逝，我策马疾驰回南京，却在殿外听见父亲立朱允炆为储君。
那孩子才十五岁，乳臭未干的模样，凭什么继承万里江山？我攥紧拳头，指甲掐进掌心——父亲老了，他看不见我平定北疆的功勋，看不见我比那个黄口小儿更适合这龙椅。
（四）
朱允炆登基后第一件事便是削藩。周王、代王、湘王……一个个兄弟或被囚禁，或自焚而死。
密探呈上来的奏报上血字刺眼，我攥着酒杯的手发抖：下一个会不会是我？深夜，我披着铠甲在燕王府踱步，烛光摇曳中，仿佛看见母亲临死前攥着我衣袖的颤抖——她是在担忧我吗？在担忧这个注定被权力吞噬的儿子？
（五）
靖难之役那日，我望着南京方向跪地长拜：“父亲，若您泉下有知，当明白儿臣是为江山社稷。”建文帝下旨“勿伤皇叔”，我的箭却射穿了他麾下将领的咽喉。
攻城时，我亲自擂鼓，战马嘶鸣声里，恍惚听见母亲在说：“活下去，活下去……”三年血战，我踏着兄弟的尸骨走进奉天殿，却在龙椅上嗅到一丝孤寂——母亲，您看见了吗？这皇位，终究是我的。
（六）
登基后，我五次北征。蒙古草原的狼嚎声中，我总想起幼年随父亲出征的日子。
铁骑踏过荒漠，箭雨倾泻如黑云，我立在战车上大笑：“朱棣的江山，连北风都吹不动！”凯旋时，百姓山呼万岁，可午夜批阅奏折时，我常怔怔望着案头母亲曾用过的青瓷盏——若她在，该为我煮一碗热茶了。
（七）
修《永乐大典》，迁都北京，疏通运河……史官说这是盛世气象，可我知道，这些不过是堵住天下悠悠之口的棋子。
下朝后，我常独自在奉先殿徘徊，那里供奉着历代帝后的牌位，却独独没有母亲的位置。我摸着冰冷的玉璧，喉头哽着酸楚——她是我的根，却连入宗庙的资格都没有。
（八）
榆木岭最后一战，我的旧伤在寒风中复发。躺在军帐里，我望着帐顶渗进来的月光，忽然想起母亲分娩那夜，也是这样清冷的月色。她该是忍着剧痛，为我取名叫“棣”——棠棣之华，鄂不韡韡。
如今我做到了，做到了让天下人都畏惧我的名字，可为什么，胸口却像被掏空了一块？
“陛下，该服药了。”太监的声音惊碎我的思绪。我摆摆手，将锦被拉至下颌。母亲，棣儿就要来见您了，这次，再也没有人能拆开我们母子……
