【文·艾冰台】
近一个月以来，老丈人进医院了。现在的医院住院还有规定，最多只能住12天，过了十二天不管病情是否痊愈都得回家，或者换一家医院再继续。
老丈人年纪也不小了，过年就86了。他的病属于癌症晚期，转移。原来就是保守疗法，拖拖拉拉已经维持了十几年，大家都在忘记的时候，一个月以前的突然某一天，告知大小便失禁了，自己没有知觉了。到医院一检查，属于癌细胞扩散了……
本来他的病情发展是很缓慢的，退休了这么多年，在家里好好养心养病，估计带瘤生存到过世都没关系。可老丈人的太有爱国情怀了，总想着“位卑不敢忘忧国”，总是一副大任在身的样子。劝他过很多回，可他老人家还想着发光发热，退休后感觉比以前的上班还忙。一会儿什么志愿者项目，一会儿培训，一会儿公益活动……忙的不可开交。
其实一年前就感觉有疼痛的感觉，可他总是不当回事。现在躺在病床上，实在动不了了，他才老老实实休息了。可这样的休息绪论对他自己还是对家属来说，都是一种折磨。
由于癌细胞扩散，下半身瘫痪，需要护工陪护，一来二去轮换了八九个护工了。而且由于医院的规定，来来回回从家里到医院，医院到家里已经来回折腾两个来回。由于瘫痪，出院住院，回家出门都是需要120来接送。说是浪费社会资源，他也不承认……
对于他来说，已经无法下地活动，可在他心里还奢望能下地，不能下地或许可以坐轮椅吧。医生给他开启的最后结论，他自己也不承认，不想承认医生对自己的最后判断……
说难听点，对于他来说就是躺在病床上，等待死神到来。看着他如今卧床可怜兮兮的样子，打心里却不想可怜他。自从他查出癌症，劝过他多少回，希望他在家里好好休息，静养……可他不想“等死”，在家里接受最后的审判。可老话说，好死不如赖活着，如果，如今也只能说如果，他不折腾自己，是不是病情不会发展的这么快？如今躺在病床上，啥也干不了了，才老老实实地静养，这已经不是静养，需要多少人来照顾吧！
作为老年人，对于家里孩子来说，身体健康，生活自理那才是最大的帮助。或者说不给小辈添麻烦，他这么以来他嘴上说不要麻烦你们，可怎么可能不麻烦我们呢？毕竟是至亲的人啊！
这老头啊……无言以对。每次见面也只能宽慰他，还能当面埋怨他不成？
2026.2.13
沪上北风斋
