在柑、橘、柚、橙里，一向偏爱橘，这和小时候的记忆有关。自幼养成的口味，大约是很难改变的。
楚地盛产橘，所谓“江陵千树橘”，丝毫不夸张。唐传奇小说《柳毅传》里，龙女托柳毅传送家书，殷殷相告：“洞庭之阴，有大橘树焉，乡人谓之社橘。”念书的时候，读到“洞庭”、“橘树”一类的字眼，就觉得十分亲切。要知道，橘树在故乡是十分常见的。
我是和橘树一起长大的。呀呀学语的时候，站在橘树底下的椅子上，揪着青涩的果子，喊道:朵朵，朵朵（那时还小，连“果果”的音也发不出来），忽然一个趔趄，差点摔倒在地，好在外婆及时将我抱住，逗得亲戚们哈哈大笑。而这，也成为家族长辈逢年过节怀古追昔之时必说的趣事。
春末时节，橘花藏在密密匝匝的绿叶里，星星般点缀其间，煞是好看。未开的花苞，一粒一粒雪白莹洁，如椭圆的珍珠。枝头若攒着数粒花蕾，便是一枚精巧的珠钗了。橘花是香花，香气雅致，带着独特的淡淡辛味，极有穿透力，闻之神清气朗，让人觉得天地人间俱清丽明洁。蜜蜂忙碌的穿行期间，摘下盛开的橘花，吸食那甜甜的花蜜，一朵两朵三朵，仿佛吃掉了整个春天的钟灵毓秀，冬天积累在体内的浊气被洗涤个干净。
夏天去外婆家过暑假，橘子都长得如鸭蛋般大了。枝头果实累累，往往两三颗一簇，压得树枝微微弯曲。未熟的橘子跟橘叶一样油绿油绿的，圆润可爱。外婆在屋后摘菜，我就在她身边或屋前屋后钻来钻去，好奇青橘子是什么滋味的，外婆就摘一个剥好给我，橘子瓣还很小巧，塞到嘴里，顿时酸得人闭起眼睛。
深秋交初冬之际，橘子熟了。外婆来看我们，常常会带几只黄透了的橘子过来。家里的橘树没有特别料理，橘子自然不及买的蜜橘甜，但因为是自家结的，有一种亲昵的喜悦，我每回都会高高兴兴吃掉好几只。出门在外，已经好久没吃过故乡的橘子了。去年朋友带来几只家乡的橘子，酸甜的滋味丝毫未变，我说：“这橘子胜在特别有橘子味。”
深冬时节，家家烤火。闲话家常之余，埋在稻草里面，表皮微皱的橘子就成了最好的零食。橘子虽然酸甜好吃，却不可多食，吃多了容易上火。嘴唇边生出干燥发红的一圈，一张大嘴巴就开裂，疼得厉害。要用蛤蜊油轻轻涂了，才能慢慢好起来。不过，橘子也是治疗咳嗽的一味药。有一回感冒咳嗽，外婆便说烤橘子给我吃。用一支筷子穿起一个大橘子，在火炉上翻来覆去地烘烤。不多时屋子里充满奇异的焦香。我觉得这吃法很新鲜，烫着嘴的橘子瓣也别有风味，咳嗽有没有因此好起来倒不记得了。
橘子吃完，外婆会把橘皮收集起来，堆在墙角，晒干收藏。到了冬天，用干橘皮来熏鱼、猪肉、香肠是再好不过的了。外婆说，古人就是这样做的，这样熏出来的肉特别香。古人的智慧真是无穷的，他们在与自然的和谐相处中创造出如此丰富的美味，让今天的我们也在食用之余多了些复古的体验。几百年前甚至千年之前，我们的祖先曾经和我们有着相同的饮食，想起来就让这平常的食物也多了几分雅趣。
从外出求学至今，已经多年没有从花开到结果去慢慢见证一棵橘树的成长了。那些关于橘子的美好记忆也都是很遥远的事了。近来，我发现自己钟爱各种色系的黄色，有朋友戏谑为“奶奶色”，一直对这种执念十分困惑。当我开始写橘树，才恍然大悟，这就是橘子的颜色，是秋天的颜色呀！从小长大的环境，熟悉的事物早就不知不觉的影响着我的性情，我的审美。
我喜爱橘树与橘子，不仅是因为自小的亲切熟稔，还有那一段段与橘子有关的故事。那一片无比熟悉的，青翠、优雅、从容、笃定的橘树，在外婆家的后院结了果，从此伴随着我走遍天涯海角。
