张爱玲笔下的人物多促狭、多可怜可恨、多惨烈、人际关系多复杂、有好下场的不多，说到底是她看透了。写丑不一定真的是觉得丑，写丑有的时候写的是悲悯。
不追家族，不追趋势，不追爱情，只追自己。面对光鲜亮丽家族背后的堕落混乱：五毒俱全、赌博成性的父亲，冷漠淡漠的母亲，强势刻薄的继母，以及抗战的社会背景，张爱玲脑子里没有理想这些大词，全都免疫了，她成了一个旁观者。她对这个世界没感觉，只剩下嘲笑。在张爱玲的世界里，大变革都是为小世界生存的，她的小世界因为社会大变革得到了某种程度的实现。
张爱玲说：“我的小说里面，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物（教师注：指不彻底的坏或者不彻底的好）。他们不是英雄，但他们是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”
“比较天才，更为要紧的是普通人。”
“我相信，他们（指张爱玲小说中的人物）虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。”
某种程度上，张爱玲像后面出家的贾宝玉，看透了人世间的一切，只剩下白茫茫大地一p片真干净。
写正能量的鸡汤，这不叫有慈悲心。所谓的慈悲心是指，当你看透了人世间的一切不过就是荒凉的、无聊的、可笑的，你还愿意理解他们、同情他们，那才是真慈悲心。
看透了自我的执着，然后放下；
看透了人际关系的执着，然后放下；
看透了世间万事万物的本质，然后放下；
看透了我们来世上来过一趟，死亡既不是开始也不是结束，然后放下；
这才是真正的大解脱。
