如今就连北京远郊，火炕也已经为数不多。这种老辈人喜闻乐道终身挚爱的“宝贝”，也像“国粹”京剧一样，正渐渐地被边缘化，一点一点地从眼前消失。

        我是60后，生长在北京密云。在我20岁之前，火炕是每家的必有装备。一进正屋，靠北墙摆放着傍柜、柜橱、椅子等简单的家具,南面靠近窗户，由西向东是一大盘火炕。吃饭、睡觉、做功课、游戏，几乎全都在这上面。

      没人跟我讲过我出生在哪里，但我知道，一定是在这火炕上。因为家里找不到第二个能休息的地方。我在炕上出生，在上面玩耍，从婴儿一直到青年。

        不光是我，几乎家家如此，人人都是这样。

        一到夜里，朝北的炕沿上摆着一拉溜大大小小的脑袋，有男有女、有老有少，像码放着一排大小不一的西瓜；头挨头，肩靠着肩。脑袋前面的地上，横七竖八的堆着各种材质的鞋，布的、帆布的、塑料的。

        老弱都在炕头儿,强壮的在炕脚。没有暖气，甚至连煤炉子也成了奢侈品，全靠火炕捂热冰冷的身体。脖子下边热气滚滚，口中吐到屋里的哈气，眨眼间在屋内结成了霜，脸在低温下倒感觉无所谓。人在严寒中给脚穿了上鞋，给手戴上手套；而孤单单的只把脸暴露出来，看来人们常说的，“你脸皮真厚！”还是很有道理的。

        家里边待客、议事都在炕上。炕上摆上炕桌，（人口多的大，人少的小些。）吃饭时摆酒菜；议事摆茶水、瓜子、叶子烟。坐序按辈分、或官职大小排列。辈分最大或者官职大的那一个，面北背南坐在炕桌正中央，（跟皇帝正好相反）其它几个在左右前后相陪。家里人在地下忙碌着沏茶倒水，炕上的人侃侃而谈，烟雾缭绕。

      坐姿最是讲究，左右腿交叉，挺胸盘腿而坐。坐累了，在屁股底下垫上个枕头。

      七大姑八大姨来了，也让坐到炕头，娘几个，姐几个嘘寒问暖，谈论些家常理短。

      我能干的第一件家务活儿就是添火。

      母亲在堂屋忙得不可开交。洗菜、切菜、往大铁锅里倒油、又忙着找酱油、抓盐……我在屋内。“二头，帮妈添把火。”“哎，来了。”我高声应道。

        大铁锅全年无休，蒸煮烹炸，饭桌上入口的饭菜，猪槽里猪喝的猪食。火炕的热气也来源于此。各种秸秆如玉米杆、高粱杆、麦秸……各色的木头、圆的、方的、扁的,不管从前是多么重要,也不管原来是何等的厉害角色，不分高低贵贱，全部进入到灶塘里发挥余热。

        划着一根火柴，刚点燃的小火苗像恋人偷偷一撇的眼神飘忽不定，等一会儿火越着越旺，又像俩个人紧紧地拥抱在一起，难舍难分。柴草们的恩怨在这里了结，生命在这里回到原点。

      火煮开了一大锅开水，堂屋内雾气腾腾，一切都模模糊糊有点像腾云驾雾，让人幻想一下仙境。

        我们兄弟三人都去割柴。秸秆、荆稍、柳树枝、杨树叶……灶塘就像张开的大口，一天三遍烧火，永远也填不饱，辛辛苦苦四方寻，八方觅，一大垛柴一天天的减少……

        八几年以后有了蜂窝煤炉子，烧水、做饭的功能大锅在减少，可取暖、睡觉的功能依在。

        九几年后，暖气开始在乡村流行。年轻人家里拆抗、换床。

      两千年后不少人进了城，村里人越来越少，村里十室九空。

        我一直待在村里，家一直都是睡火炕。我喜欢它的大，就算你的床再大，也大不过我的炕。火炕是用泥做的，睡在上面就像躺在坚挺的大地上，它的根也确实连接着土地。床像水中漂浮不定的一条船，始终让我不得安稳。城市里的高楼再高，也高不过我家西面的山，城市对我来说没有丝毫的诱惑。进城的，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你的阳关道未必比我的独木桥宽松，你在城里得到的快乐，也未必比我乡下得到的多。

        我回忆着过去家家户户的火炕，也回想起少掉的一大村子人。我喜欢听马的嘶鸣，也喜欢瞧老牛大眼睛里的和善。我喜欢赶骡子车，骡蹄声音“呱嗒呱嗒”，走得慢慢悠悠。你的汽车再快，也不见得比我早到达我想去的地方。