正午十二点半，眼睛困得睁不开，决定睡个久违的午觉。
恍惚间有人坐在我身边，放我的左手在她手心一遍遍地抚摸。
努力睁开困倦的双眼，原来是外婆。
此刻，我睡在她的床上，头朝窗户那边，窗外是无声的白昼。
外婆！我迷糊中幸福满满地喊了她一声。于是继续睡，梦里全是外婆的菜园。菜园里每一朵叶上都舀着阳光，每一根卷须上都缀有幻想。
菜园门口种的是南瓜，南瓜藤上开着金色的花，蜜蜂翘着肥胖的身躯嗡嗡地吻在花朵上；
菜畦里深青色的上海青整齐生长，朵朵向荣，阳光将它们轻抚得发亮；
还有丝瓜穿着绿色竖纹的紧身裙，在瓜藤架下随风摇曳着紧致的身姿；
再看苦瓜长着一张凹凸不平的丑脸，躲在阔叶下乘凉，一不小心就笑破肚皮，露出赤红的心；
而黄瓜呢全身都是虚张声势的小刺，用手一撸就全掉了，放清水里一洗就可入口，嘎嘣嘎嘣脆，这是快活的声音，是黄瓜最后的歌唱；
占了小半个园子的辣椒树小军队，其叶子细长，枝杆瘦削，须在其身上绑上一根插入泥土的枯树枝才不会被风吹倒。虽外型玲珑，内心结的果却全是带着尖的火辣，整个儿就是一红色娘子军；
还有香葱和大蒜苗，只占了一小侧边的地儿，但用处却很大，炒菜时放一点立马食色生香，而它们的香味其实是有源头的，在长个儿时必须施肥，香葱娇气，只能用尿水浇；大蒜豪迈，就用粪水灌。外婆总说，人啊，是吃着这坨屎用着这坨屎...
我醒了，看外婆仍坐在身旁，我睡得浑然记不清今夕是何夕，只觉得眼前的外婆熟悉又陌生。她似乎有些变化，面容年轻而模糊，不太像我以前的外婆。
是我离开她太久了吧，我心底忽升起一股眷恋。好像这样的时光马上就会过去，时钟的嘀嗒声犹在耳畔，我得用力抓住这又手，唯恐她下一秒就消失不见。
可下一秒我突然恸哭，我记起外婆早就不在了，这只是梦里。我睁开的眼是梦里的眼，我看到的外婆是梦里的外婆。
泪水倾盆，悲伤呜咽，世界开始沦陷。
我哭醒了，身边坐着的是邻家的太婆，她以前总和外婆打字牌，常因为一两毛钱输赢像小孩般堵气，然后互不搭理，谁也不跟谁玩。
我难过地告诉她刚才我梦到外婆了，她哎哎地回应着，像梦里外婆那样用力握着我的手，以示懂我的悲痛。
外婆不在了，老房子还是那间布满灰尘，怎么也打扫不净的老房子，墙角简陋的扶手椅，老书桌上模糊的梳妆镜，早已停摆的卡通闹钟......
可房子其实也早不在了呀，房间内的摆设，记得那天很快就被清理得一干二净，什么也没留下。
乖乖，原来我还是在梦里。
我的眼皮仿佛不止一两层，而是有好多层，睁开一层就是一个世界。
过去的印象如幻灯片在我眼前深情满满地拂过，带着厚实的温度与无言的诉说。
还是那一排斜晖照耀的土砖老屋。
墙洞上斜插的艾草早已枯萎却一直无人取下；
被白蚁啃噬贻尽的门梁，一拳揍上去还能听到沙沙声响；
祠堂中雨水长年累月漏成的三个坑，仍旧是一个大两个小；
用我肩膀磨砺十年之久的专用短扁担已被永久弃用；
那个缺边的铁桶终于穿底了，屋外的大水缸底积满沙尘，洗衣服的木盆裂开了枯纹，墙上的旧相框被搁置在灰暗角落结满蛛网，老窗户上破落的塑料布随风哗响。
外公的剃须刀已在烟卷盒里生锈，外婆插放在笔筒的牛角梳也不再光亮。
还有外公响彻在在孤寂深夜的咳嗽，还有外婆敲着饭锅盖唱出的旧时歌谣......
它们被时间的洪流哗啦一声全卷走了，一去不复返。
纵使思念坠地有声，再也敲不开回到过去的门。
当时的沉痛从来不及用文字述说，沉浸在无用的思念中是一种不自觉的虚伪，反复咀嚼已逝去的人更显得可鄙可笑。我不愿在昨日的月色中悲泣而错过今朝蓬勃的阳光。
最后我睁开眼，是十月初的深圳，电风扇呼呼对着床吹，深秋的薄日从窗帘间隙浅浅透进来，只有它一直在窥察我的盗梦之旅。
这是最终的现实吗？我还在梦里吗？我不能确定。
谁知道下一次我再睁开眼，看到的又是怎样的世界？
