“种的瓜果收成也不怎样，腿脚不好就不要去种了。”这不知道是家里人对阿嬷（阿嬷闽南地区对奶奶的称呼）的第几次劝说了。阿嬷还是那句闲着反正没事。
阿嬷身高只要一米四五，花甲之年的她抵不过岁月的蹉跎，从年轻时的胖妞成了如今瘦骨嶙峋的老婆子。由于身体大不如前，种出来的瓜果总是一副缺少照顾的样子，干瘪的茄瓜，矮小的黄花菜，酸溜的番茄，开裂的西瓜······能吃的大概只有一半。尽管如此，她还是日复一日，日出而作，日落而息，耕耘着她那一爿田。
仲夏热烈的太阳从早晨就开始发挥它的威力，似乎把大地烤干是它的乐趣。阿嬷顶着太阳坐在了田埂上，揉按着沾满泥巴的腿脚，手上的血管像一条条吸饱血的蚂蟥。她的脚麻木了，感受不到血液的流动，按阿嬷的话来说，她的脚上没有了脉。
医生叮嘱说：“腰椎间盘压迫神经导致腿脚麻木，需要休息，不宜干重活。”阿嬷最敬仰的就是医生和老师这两个职业，她说他们是救人命的，儿孙辈从小被教育要听医生和老师的话。大家都想阿嬷会遵从医生的指令，这次终于“退休”了吧。
可没过几天，阿嬷艰难地耷拉着鞋子向前迈步，又去看她的瓜果去了，硕大但无味的冬瓜可以收成了，她看着满意地笑了，然后拨通了儿子的电话：“冬瓜可以收了，周末有时间回来拿啊。”接到电话的儿子一开口就是一顿骂：“怎么还去种地，上次医生不是说了吗，况且种得又不好······”儿子在电话那头还有“骂”不完的话，等他说完了，阿嬷再小心翼翼地补充了一句：“小孙儿喜欢的番茄也可以摘了，让他有空也回来采些。”
儿孙们都很不解，为什么老人家就那么喜欢花时间去种那些被嫌弃的瓜果，翻土、下苗、浇水施肥每一样都是劳苦活儿啊。村里跟以前大不一样了，有专门给老人们娱乐的老年活动中心，老人们都去那儿了，就阿嬷还在她摆弄着她的瓜果。
看着屏幕上的通话记录，问题似乎有了答案。
“豆角可以了啊，这次的有点虫蛀，不过还能吃，嘻嘻。”
“这次花生很不错，挺大个儿的，回来拿点儿。”
“西葫芦孙儿喜欢，回来多拿些。”
每次通话内容基本一样，阿嬷站在门口张望的身影也一直没有改变。
是啊，自从儿子在城里成家立业，那些瘦弱的瓜果便成了阿嬷见见儿孙们仅有的借口了，就算种出来的瓜果多不好，她也会继续种的。在阿嬷心里，脚上的脉可以没有，坚信的事情可以改变，但亲情的脉络是不能断的，对儿孙们的挂念一直都会在。
人生的路途上总有人悄悄地挂念着你，无论方式多隐秘都是藏不住的爱。
