这是个真实的故事。她叫小米（化名），出生在一个不算富裕的家庭。作为家中的长姐，她从小到大品尝了太多的辛酸，感受过太多的不平，当然，也有温暖的火苗时不时照耀着让她坚强地积极生活。毕竟，我们必须接受有限的失望，而不能失去无尽的希望。
1. 出生
九十年代的某个夏夜，医院响起了她第一声啼哭，她出生了。现在的她并不知道父母当时是否为她的到来感到欣喜，因为她的性别，因为在出生后的第二年，她很快有了弟弟。她曾多次向父母直言，真诚又小心地询问当时父母的心情，他们却都选择缄口不言，然而这种沉默仿佛昭示着答案。大抵是欣喜的吧，她想，但这种喜悦并不纯粹，夹杂着失望和担忧。
2. 辗转
从她和弟弟的年龄差可以推测，在她出生两个多月后，她的母亲又怀孕了。然而当时中国的计划生育政策正在如火如荼地展开，每家每户最多只能生一个孩子，如果被发现超生，就要被罚超生款，而这个数额对于她的家庭来说是一笔巨款。因此，她仅仅在父母的照顾下生活了两个月，就紧急地被双亲送往了外婆家，因为他们需要躲避熟人，逃脱检查，为了母亲肚子里的另一个孩子。
之后，她在外婆家待了一年多，后又被送到奶奶家。在外婆家的记忆已然模糊不清，但她却还依稀记得在奶奶家的日子，因为她在那边待了三四年。爷爷奶奶对她很好，喜欢给她买零食，喜欢带她去家旁边的小卖部，她也是个开心果，十分招人喜欢。显然，她第一次说话喊的不是“爸爸”或者“妈妈”，而是“奶奶”。她第一年经常问爷爷奶奶，“我的爸爸妈妈在哪？”他们回答：“在忙，忙完了就回来找你了。”后来，她渐渐地就不问了。
这段时光于她而言十分快乐自在逍遥，即使没有父母的陪伴，身边还有爱她的人在照顾关心着她。后来她才知道，这段时间，父母一直在摆摊卖各种物什，却总是做不长久，因为为了逃避罚款，他们总是各地辗转；但是，哪有这么容易逃掉呢，弟弟出生后的某天，父母亲的某个熟悉的朋友举报了他们，他们不得不四处借钱，还是把这笔罚款给补上了。他们逃了几年，却还是摆脱不了这笔罚款，真是有些无奈和讽刺啊。
3. 接回
在四岁后的某一天，她在爷爷奶奶家看到了她的双亲，女人手中抱着一个宝宝。然而她已经不记得他们的长相了，她不知道对方是谁，有些害怕，于是连忙呼喊着爷爷奶奶。直到他们告诉她，那是她的父母。她不知道自己当时什么样的心情，总之，不会是高兴的。她预感到了什么，紧紧地拽住了奶奶的衣摆，仿佛有一场危机悄然来袭。果然，如她所料，她的双亲要求把她带走，生生地拆散她们祖孙。她定然是不同意的，竭力地哭喊着：“我不要走，我要奶奶！”奶奶看到她这个样子，也忍不住落下泪来，三年多的相伴所积累的情感已然深切，浓浓的不舍充斥着房间。
然而，这些有什么用呢，尽管她面对父母时仍然拘谨，尽管她万不想和奶奶分别，终究还是要走的。但是，她不明白，为什么父母不管不顾她这么多年，现在又突然回来接她，还有个弟弟一直被母亲抱着，呵护备至，她想到自己几个月大的时候也享受过母亲臂弯的温暖吧。此时的她真的不喜欢她的父母以及她那个血浓于水的弟弟。因为年幼的她将父母当作了拆散她和奶奶的元凶，而弟弟是造成这一切悲痛的源头，你说，如何让一个小小的她从心底接受这样的亲人呢？
4. 小学
她小学时学习成绩优异，在校经常受老师夸奖，也有很多不错的朋友，她很喜欢待在学校，因为那里有一群人发自内心地喜欢着她，需要着她。相反，她并不是很喜欢她的家，虽然她的双亲逐渐拥有了自己的店面，生活也不像从前那么拮据，但是要供养两个孩子还是显得有些勉强，家里除了日常生活所需的食物、日用品等没有任何其他物品。她没有零食，没有玩具，没有零花钱，没有课桌，没有房间，有的不过是小学的教材和一张充当课桌的饭桌。物质上的缺乏自然不会导致她对家庭的“不喜欢”，背后的真正原因是家里对弟弟的偏爱。
她记得家里不经常买猪排骨、猪骨头，因为这对于他们家来说是很贵的食材。有几次赚了点小钱，家里竟然买了“大骨头”作为中饭的一道大餐。妈妈炖了两个小时的骨头汤，热腾腾地搬上了桌。她咽了咽口水，眼睛直盯着一块骨头，她想，长长的骨头里面一定有美味的骨髓。正当她犹豫着是否要夹起这块骨头时，妈妈却已经把它夹了起来，然后，递到了弟弟碗里，嘴里念着：“多吃点，长高。”是的，家里一旦有了好东西，都是会先给弟弟享用，姐姐永远都是挑剩下的。因此，她看到这一幕似乎已经习以为常，也不说什么，沉默着挑着剩下的骨头吃了，然而怎么吃都不是滋味，感觉这骨头已经称不上美味了。因为妈妈把最好的一块给了弟弟，把她心中的期望完全打碎了，剩下的不管怎么吃也吃不出那种味道了。
即使是对于长大后的她，一碗简单的骨头汤也成为了她心中的阴霾，那块一直在脑海却迟迟得不到的骨头成为了她的执念，在她眼中，这不仅仅是一块骨头，也代表着母亲的偏爱。
小米的故事还未结束，下一篇文章，我继续为你讲述。
