2010年
一个大雨滂沱的傍晚，以北和爸爸姐姐拥挤着上了火车，结束了在这个城市将近十年的生活。
临走前，姨奶叫他们去家里吃面，她说：“吃一碗面条吧，这一走，还不知道什么时候能再见着了。”这碗面和这句话让她在今晚所有清冷凌乱的时刻依然平静。
此时三人刚刚坐定。车厢里人满为患，举步维艰，两分钟的时间已经耗尽了这些人身上的最后一丝力气，他们背靠座位站着，身上的衣服湿着，还在不停往地上滴水，于是地面也像穿上了豹纹，沾染着踏过之人的焦躁不安。
以北低头看看，脚上那双白鞋真是“出师未捷身先死”。再透过模糊的车窗看看头发，又湿又乱。心想出远门的人是不是总也难免狼狈？
旁边爸爸沉默地看着周围，姐姐时不时轻声和爸爸说两句话。
雨水不断斜打在玻璃上，浇灭了所有人的热情，车厢里很安静，只有偶尔的窃窃私语声和抬脚落脚声。
以北他们一家三口现在是要去首都，但他们的最终目的地却不是那里，而是H省。她和姐姐都是H省人，这次是回去上学的，正儿八经地哪儿来回哪儿去。
坐在角度尴尬的座位上，四周围满了人，以北趴着却睡不着，于是想起了自己临走时去跟老师道别的情景，老师们生怕她辍学，和她说了很多话，还告诉爸爸无论怎样永远不要放弃她。又想起同桌那“一块钱”的祝福，发小的信，后桌送的一包零食，和自己没写完的那本脑残小说……
火车晃晃荡荡地走，睡前以北突然想起了那个她暗恋了两年的男生，心道这下怕是再没机会了。
