这是母亲第一次进城，今年，母亲53岁。
我曾无数次想过带母亲来城里的理由，却从来没想到过是带她来看病。但首先，我就带她去了磁器口古街(重庆市)，而不是医院，似乎这样，我带母亲进城的理由就变成了旅游，变得浪漫温馨。
这是我第一次画母亲和我，这一年，我26岁，刚毕业。
仅仅是大学期间选修过一门素描课，我不专业，我需要借助尺子和橡皮擦花费一个上午才能把脸部初步画到位。而这张画，就是我和母亲在古街磁器口的合影。
接下来就是细化面部表情。那绝不是加深颜色就可以的。母亲的眼神里闪烁着好奇与疲惫，那需要有高光点，但瞳孔又不能比我的黑。母亲在笑，不明显且有些僵硬，因此线条不能太浓不能太圆滑。我自己则随意了，那是对磁器口的随意，是对镜头的随意。
我不由地想起当初去车站接母亲的场景。因为担心没读过书也没进过城的手机也不太会用的母亲走丢，我早早地就到了出站口，之后在人群里很快就看到了母亲。母亲穿着一件过时的蓝色女士中山服，有些大，斜挎着一个揣的鼓鼓的皮包，左手右手提了好几个袋子，正跟着人流往外走，眼神里有些慌乱，四下里好奇的打望，不知道是在找我还是在看稀奇。我竟然心生出一丝可耻的嫌弃，就像过马路时看到那些乞丐看到那些捡垃圾的人一样的情绪。但转而就感到愧疚，村里在我这个年纪的孩子都打工好几年了，很多都已经有了孩子，而我还在读研究生，母亲这个样子不都是我连累的嘛？任何人都可以嫌弃她，唯独我，不可以！
表情到位后就简单多了，接下来是画头发。母亲的头发很少，而且白发较多，欠缺梳理有些散乱，更不可能像城里人一样染发烫发了，因此画起来也格外轻松，不需要太浓，留出高光，点缀些毛躁边缘即可。
高中毕业后大学四年研究生三年，似乎每回家一次，都会发现母亲头上白发多了些，脸上皱纹深了些，眼神里的光彩少了些，发呆的时候多了些。我无法挽留，唯一的方式就是尽可能努力学习，似乎这样我就能少一丝愧疚，我记得每一次在电话里听到母亲的赞许时她的开心:
“妈，我拿了国奖。”
“妈，我考上研究生了。”
“妈，我申请到去日本交换学习的机会了。”
“妈，我要去福特实习了。”
。。。
而如今，我终于能跟妈说一声:
“妈，我毕业了！”
磁器口我常来，轻车熟路，可这次却逛的最久。母亲对一切都那么热忱，她大概怎么也想不到，这里怎么那么多这么好看的好玩的好听的好吃的东西，我只能告诉她，这是中国几千年的发展几亿人的积累积淀，然后跟着她，随意她慢慢看。看泥人，看竹雕，看字画，看民俗衣服，看特产，看小吃，看乐器，吃个冰激凌，买个正新鸡排，再去喝杯咖啡，每个地方都给她拍个照片，我知道，她拿着这些照片就又可以回忆很久，可以幸福很久，可以跟村里邻居炫耀很久，等她快要忘怀的时候，我应该能带她进城里住了吧？
画好了，又淘宝了个相框，裱起来，拿回家，送给母亲。
毕业了，这也许是我这一生最后一次在家呆这么长时间了，以后即将远赴上海，那意味着离母亲更远，意味着每年能见面的次数更少。但我想告诉她，这幅画里的每一笔，都是我的愧疚，是我的决心，不破楼兰终不还。
母亲，请您保重身体。
岁月啊，请你再温柔一点，善待我的母亲。
小子，请你再努力一点，不要辜负了她。
