这一次回乡，依然是绵绵阴雨。古诗说得真好啊，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，近年来每到清明，细细品嚼杜牧的这一句诗，其中滋味，似乎全能懂了。
这几年，回乡的理由似乎也只剩下清明了。走向那片爷爷、奶奶、爸爸最终安息的土地上，一路上绿油油的麦子还挂着雨水，还有油菜花、豌豆苗，小时候熟悉得都麻木的景象，现在却是怎么看都看不够。
奶奶坟前的那棵樱花树是爸爸当年亲手种的，清明时节正好盛放，今年似乎比往年早一些，都开始凋谢了。奶奶是我的世界里最伟大的女性，她离开我们已经十七年了，但我没觉得那么久，在我的脑海里，她的面容从来没有模糊过。而且我常常会想，奶奶年轻时是什么样子呢？因为奶奶从来没有留下过一张年轻时的照片。
爷爷倔强、好面子、自尊心特别强，如果不是奶奶那样的大度、宽容、任劳任怨，恐怕爷爷的生活难以那样任性。爷爷走了十年了，在奶奶走后的那些年里，他每到奶奶的忌日，都会按照我们都不太理解的老传统，折很多的袱包，还亲自写上寄语，烧给奶奶。以前爸妈总说爷爷性格不好，喜欢在外吹牛，但爷爷对我们孙子是真心好。在我看来，爷爷是一位很慈祥的老人。
今年是爸爸离开的第四年了。爸爸就像一棵大树，他走了，那个家也就没了，每每回去看到那一片荒凉，都不忍驻足。魏先生说我该走出来了，可是我走不出，也许一辈子都走不出，甚至于不想承认。似乎只要相信他仍然在那个家里，我的家也一直都在。可是啊，爸爸带走的是我们整个的故乡。
回村里的那会，雨越下越大，从村头到村尾，几乎家家户户都关着门。妈妈说，村里也没几个人了，下雨天，大家更加不会出来了。想想小时候，多开心啊，放学了撒了欢地一直玩到天黑。夏天的傍晚，家家户户搬出凉席、凳子，摇着蒲扇，聚在一起聊天侃白，邻居就如亲人一般。
故乡，算是再也回不去了。
妈妈还讲了很多村里非常荒谬的事。比如某家的儿子，都快三十了，连续几年相亲都没有合适的，无非是家里经济条件一般、父母年纪又偏大。今年好不容易经人介绍了一位，碰面了才知道，女方不仅大六岁，还有一位十岁的儿子；又比如另外一家的儿子，都三十好几了，家里东拼西凑了十万元，娶回来一位二婚的姑娘，姑娘还看不上他，在家作威作福。
这样的事情还有很多很多，听着那些小时候一起玩过的伙伴们，正经历着这些让人哭笑不得的事情。似乎，这不是我的故乡。在城市时间久了，习惯了文明的生活方式，看着家乡这些愚昧、自私、势利的事情愈演愈烈，只觉得心寒。我的乡人们，何时才能脱离这些桎梏。
2018年4月7日晚
