家里卧室的门在一次猛烈撞击之后，便成了一个形同虚设的门，门边上的黄色板掉了，门也无法再上锁，蜗牛先生一直迟迟没有修，这两天突然想起来要修一修。
前两天还在执着于刷墙的他，竟然再也没有提刷墙的事情。直至今天我才得知，原来蜗牛先生仔细得看了一遍油漆的说明，使用说明上写着不可在低于5摄氏度的情况下实用。此时，正值冬天，屋外温度已经到了零下，刷墙的事恐怕要拖到明年开春回暖的时候了。
蜗牛先生一早就起来刷手机，他想在网上寻找能够修门的师傅。到了晚上，他告诉我，没有师傅愿意去我们家修门，说是嫌这个活太小了，不够出一趟工的。
我想修门的事情或许又要一拖再拖了。
"那怎么办?门还能修吗？"我试探得问了一下。
"我自己也可以修。"蜗牛先生对自己充满着自信。
晚上的时候，蜗牛先生没有再修门，而是又开始刷起了墙。
晚饭都没来得及吃，蜗牛先生便开始夜间高空作业了。他打开客厅的窗户，客厅窗户外有一个类似阳台的石灰板，他便站在了那个狭小的平台上，拿起刷子开始刷起来。没有戴上围裙之类的防护的东西，绿色的油漆点点滴落在他的羽绒外套上。不一会儿，他的手上也粘上了绿色的油漆。
蜗牛先生拿起油漆刷刷墙的表情是如此得严肃认真，我都不忍心去打扰他。
就这样，一个晚上，蜗牛先生都在勤勤恳恳得刷墙。
凌晨十二点的钟声在寂静的夜敲响。
我的上下眼皮都在打架，我忍不住走到客厅的窗户前，指了指墙上的钟表，示意窗外的蜗牛先生，停下来，明天再继续。
蜗牛先生的手已经冻得冰凉，油漆已经在他的手指上凝固。蜗牛先生从窗外爬进屋里，鼻头都是红彤彤的。
一天有快递给我打电话，说是有我的一个包裹放到门岗了，可是想想最近我也没有买什么东西啊。于是问了蜗牛先生，记得他说在网上买了电钻来修门，他说不是电钻。回到家才发现是刷墙的涂料，这次是刷室内的墙，不是室外的墙。
塑料圆盒里是白色的涂料，次日的晚上，蜗牛先生又打开圆盒，开始粉刷室内的墙壁。
家里的一面墙壁上有很多划痕，另一面墙壁上有一个大脚丫子印，都是蜗牛先生的杰作。他要用白色的涂料将这些印记抹掉。
他一只手拿着涂料，一只手拿着刷子，对着墙上的每一道划痕，认认真真得一点一点得刷起来。
刷完客厅的墙壁又刷卧室的墙壁，然后是卧室阳台面的墙壁，因为上次换窗户，卧室阳台面的墙壁有不同程度的破损。
就这样又忙了一个晚上，蜗牛先生放下工具时已经凌晨。
清晨起来，是被陌生电话叫醒的，来电的人告诉我有一个包裹，我想这肯定又是蜗牛先生买的修理工具。果不其然，他说是修卧室门上的锁用的工具。
晚上回到家，蜗牛先生便给我展示了他的杰作:一个木头的凹槽。
这个凹槽和家里卧室里的门框上锁的地方恰好吻合。
"这块木头是我在家量好了尺寸，让木工专门制作的。"蜗牛先生一脸自豪的说。
"那木头中间凹进去的地方呢?"
"是让卖案板的切割的。"蜗牛先生一脸镇定。
"卖案板的?给你收了多少切割钱?"
"没要切割的钱，我在那里买了个案板，给免费切割的。"
"买的案板花了多少钱?"
"80"
"20?"
"不是20，是80。"蜗牛先生再次强调。
"80块钱一个案板?!80块钱能买一把好刀了。"我小声说着。
蜗牛先生仍旧沉浸在他的杰作里，没有在意我的吃惊的表情。
他从家里找出一个细长的锯条，对准木块凹槽里面没有打磨平滑的地方开始锯了起来。
"为什么没让卖案板的把凹槽打磨好呢?"
"卖案板的那里只有大的锯，没有小的。"
蜗牛先生继续用锯条打磨凹槽。
打磨了大约一个小时，蜗牛先生把木条放到了门板上。我走过去一看，刚刚好。
"这个需要用胶水黏上吗？"
"可以用胶水黏，也可以用电钻钉在门板上。"
蜗牛先生手上戴着白色的棉线手套，一手拿着木头，一手拿着锯条，专注打磨木块的样子，还挺像模像样。
又是忙到深夜。
就这样接连几天，每晚蜗牛先生都在修理卧室的门。
这天，蜗牛先生买了一袋铁钉，是要准备把带有凹槽的木块钉到门板上，可是他发现木块有些宽，需要再削薄一些，于是又拿起锯条削了起来。
“我是不是太细作了？”蜗牛先生转头望着我。
“还行吧。”或许这就是蜗牛先生的风格，慢工出细活，蜗牛先生如果是个木匠，定是个好木匠。
终于，蜗牛先生对木块的厚度感到满意了，他放下了锯条，又拿起了电钻，准备把削好的木块钉到门板上。
就这样，在连续几日的夜间工作后，我们家卧室的门终于可以关上了。
修修补补的日子过得平淡而缓慢，就这样一年又一年。
