一个女人叫田苏菲；
有女人自然有男人，一个男人叫欧阳萸。
这样一罗列，作者的小心思暴露出来了：你们一定更感兴趣史诗里的男人。你们喜欢什么样的男人？清瘦帅气、文艺风骨的？能说会写、浪漫多情的？对，这就是欧阳萸。
读过几本严歌苓的小说，文字情节读来酣畅淋漓，合书直呼痛快。平静下来回想，我总有一种成了被心理学家测试的小猴子的感觉，科学真伟大。严歌苓对读者心理把握得太好了，她的文字运用技巧和基调的确定那么完美的支撑了她精彩的情节设计。从情感上迎合大众的老司机，稳准狠的戳你穴位，那酸爽。
这部小说的效果依然那么严歌苓。
欧阳萸这个男人，连缺点都成为女人爱慕的热点。在那个物质追求几乎可以忽略不计的年代，女人们的热爱很简单，只要令人精神愉悦的男子，都是值得扔出绣球的。其实这部小说真的是在说一个女人吗？越是描写女人越是在讲男人。值得一谈的女人，哪个不是因为男人。
严歌苓小说里女主人公爱恋的对象大体都是这样的风格。也许，她发现，这类擅长无用之事的书生，既能激起优质女青年与其感情斡旋七窍生戏，又有能力给女神穿上围裙之后过上鸡飞狗跳的日子，情节跌宕的基本素质已经具备了。作者还特别会挑时间，写经历变革十分密集的那一代人，故事发生的先天条件复杂，一切皆有可能。
一般爱情故事的主人公有两种情况：一、非常般配，二、非常不般配。田苏菲在当时的环境下也几乎是个女版的欧阳萸了。所以，这是一个关于般配的故事。般配还要女追男？般配还能生出史诗？难道不是在王子和公主幸福的生活在一起了吗？有这么一条普遍存在的争论难分胜负：究竟应该选择爱自己的人还是自己爱的人；也可以这么问：究竟爱人更幸福还是被爱更幸福。田苏菲的一生幸福吗？
田苏菲嫁给了自己深爱的男人，她的人生成功了一半。然而，正是她所爱恋的气质伤害了她，伤害了这个本来有满满的被爱的资格的灵魂和肉体。她对欧阳萸的欣赏和爱慕经历了婚姻，经历了斗争，经历了背叛；她付出了一辈子的爱和行动却未尝获得任何爱的回应。现实中，这样不懂绝望的女人如果真的存在，是人间悲剧还是英雄赞歌呢？
欧阳萸多情的一生充满了矛盾。他是个负责人的男人，为负责违心娶妻；他又是个不负责任的男人，无视自己带给家人的灾难，只顾追求心灵上的满足。他是个多情的男人，田苏菲爱他的多情，恨他的多情；他也是个寡情的男人，无论田苏菲如何使出解数他都不能多爱一点点。他善良；他狠心。他可怜；他可恨。他美好；他邪恶……
这两个人生使得我对小说疑虑重重，我对文学疑虑重重。
小说距离现实有多远？小说、故事和文学是什么关系？个性鲜明的人物形象给了我分明的爱憎，如置身其中，满足猎奇心，游览不同的人物性格行为。然而我却因为其真实性并不感谢小说给我的快感。在虚构面前，我会下意识的去分辨它，会产生袒护谎言的不自在。我的阅读观不正？还是我太多疑？也许只有更多的阅读经历能够解决我的疑问。
再回到小说内容上来，我也喜欢欧阳家族的人格，只是过生活难说永恒，我爱自己更多一些。倒是欧阳老爷子的淡泊含蓄令我敬仰，也提示了我多读书多思考，摆脱物欲和虚名的纠缠，更早的认识世界，褪去未知带来的惶恐，多一些从容的去享受生活。
故事很长，人生不长，不读故事的人生太短。小说《一个女人的史诗》里每个角色都值得琢磨。一个女人的生存史，也是一个男人的；是一个女人的史诗，也是一个女孩儿的，一个母亲的，一个仙女破鞋的，一个老军人的，一个铁娘子的；更是一个时代的。
1
