叶圣陶先生在《天井里的种植》中写到，他在上海住所的天井里，不仅栽植了柳树、夹竹桃、绿梅、紫藤和蔷薇，还种植了两棵灌木、一棵刺柏和一个芍药根。在上世纪上海民居狭小的天井里要种下这么多的植物，实在是太过拥挤了。在我看来，天井里要种植得这般满满当当，反倒会失去一种闲适自在的意趣。
叶先生居所的天井，承载着他对自然之美的追求。而徽派古建筑内‘四水归堂’的天井，则蕴含着主人对“财源内聚”的祈望。这种由四面墙屋围成的天井，狭长、幽静，每逢雨天，四面屋顶上的雨水，顺着黛瓦‘滴答、滴答’地汇入到屋檐下的陶缸中，滴落在天井里的青石板上，仿佛将天地间的精华都聚拢在这方寸之地。身处其间会让人感受到一种心境的安宁。我曾在皖南探访过多处徽派老宅的天井。那里面，或摆着几个精致的盆景，造型别致；或种着几株花树，色彩悦人。还有几家天井的墙角处，悠悠地爬着几只乌龟，仿佛在书写着岁月静好、怡然悠闲的诗句。我猜想，拥有这天井的主人，他的性格应该也是悠然自得、不急不躁的吧？
要说江南园林的天井，则又是另一番景象了。园主秉承着“壶中天地”的创意，在园中叠石理水，莳花栽木，务求营造出奇峰秀水的意境。就像苏州网师园的“殿春簃”，洞天虽小，却被布置得疏密有致，在房舍和高墙间的狭小天井里，仅用几堆湖石，一丛翠竹，几株芭蕉、腊梅和紫薇，便构成了一幅立体的山水画。明代计成在《园冶》中所说的“一峰则太华千寻，一勺则江湖万里”指的正是此种意境。
江南园林的胜景，虽说雅致到了极处，但也失去了几分野趣和随性，毕竟精心设计的景观，属于士大夫阶层风雅的讲究。这跟寻常百姓对天井的概念是有很大差异的。对此，我倒是很赞同日本作家室生犀星对庭院天井的定义。他认为，庭院天井是人们在居所构建的一个与天地、日月、四季相交往的重要之处。他将庭院天井从纯粹的观赏角度，提升到了人与大自然深度交往的美学高度。
而对我来说，理想的天井只要有个七、八平米的地方就足够了，但必须是泥地。叶圣陶先生不喜欢水泥地面的天井，为了能栽种植物，他宁可敲掉水泥地改变成泥地。我想，如换了我也会这样去做的。毕竟用水泥或地砖铺地都会隔断地气，隔断了主人种植的乐趣。今年夏天我曾受邀在一位工厂老板豪华的别墅家里做客。他家给我留下印象最深的，就是那个种有花木、养有锦鲤的院子，也可以说是个蛮有特色的天井。那金色的向日葵、洁白的栀子花以及缤纷绚丽的绣球花，和水池中的睡莲、锦鲤……无不给我留下了极深的印象，让我赞叹不绝，羡慕不已。
不过，我若是这庭院的主人，就会在这小小的天地里，选择种几株南瓜或丝瓜，我喜欢它们金黄的花朵和绿意盎然的藤叶。当然，为了拥有秋天的烂漫，我还会栽种几株菊花，当秋天到来时，它们会欣然绽放，那缤纷的色彩就能明朗渐趋萧瑟的季节。或许，我还可以在墙角处种几棵月季花，这样在四季中除了寒冬，每天都会有美丽的花朵在天井里静静地绽放，可给我平淡的生活增添不少赏心悦目的色彩。
至于在天井庭院内栽植的树种，我不明白叶先生为何会选择柳树？也许是他欣赏‘柳荫蝉鸣’的意境吧？但事实上，夏蝉最喜欢的是苦楝树。若让我来选择，就会是石榴树了。这种树的枝叶茂盛，花朵绽放时，那火红的色彩，热烈而喜庆，正应对了“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”的诗意。等到了中秋节前后，石榴成熟了，累累的硕果挂在枝头，看看都让人欢喜。这种“仙人醉剥青紫皮，东老壁上曾题诗。累累籽劈红玛瑙，不须更问鲜荔枝。”的意境，在我看来，正是寻常百姓所推崇的朴素的美学观。诚然，美，也是一种落实在生活里的、可以品尝的鲜美甘果。
闲聊了这么久，也许有人会说：“你何不也去落实一处天井？”事实上，五年前，我确实也曾在远郊山野间，拥有过一处带有一千多平米庭院的大别墅。购入初期，我对庭院的规划可谓雄心勃勃。我盘算着，在院内建一个果园，种上桃李杏梨；再划几垅菜畦，让四季时蔬不断；还要搭个葡萄架，养上一批家禽……俨然像一个自给自足的庄园主。然而，梦想终究敌不过现实。那地方离城区实在太远，往返要两个多小时，颇费周折。最煞风景的是，我天生怕蛇，有一次在庭院里遇到了眼镜蛇，吓得我魂飞魄散，好几天都不敢独自走进院子。静下来想想，如今腿脚还便当，尚可来往，待到老迈体弱多病时，城里就医才是头等要紧的事。为一方田园梦，而置健康于不顾，实在是得不偿失。思前想后，最终还是放弃了那处大宅。可见，庭院并非越大越好，不适合自己的，终究是别人的风景；只有适合自己的，才是真正的美好。
如此想来，我理想中的天井，其模样便显得愈发清晰。这样的天井，是蜗居的延伸；这样的天井，必须是泥地，接地气，存雨露；这样的天井，种植的花木蔬果，都是老年的我力所能及、财力所许的。于是，春日，看牵牛蔓生；夏日，赏榴花似火；秋日，品菊尝果；冬日，便让那一方泥地静静地承接着雪花。在这里，我可以“审容膝之易安”，在极小的居处里感到莫大的安稳与快慰。这一方天井，是我与自然之间的一个私密的约定，是我这平凡人生里的一处踏实而温暖的慰藉。
闲聊了半天的“理想天井”，其实都是我想象之中的天井。如今我生活在城市大楼里，南向的阳台就是我现实生活中的“天井”。几盆吊兰、多肉、太阳花，几丛绿萝、文竹、紫竹梅，就是我“天井”里的四季种植。虽不名贵，却很实在。
在此，我清晨浇水，傍晚观赏，日子过得不紧不慢。偶尔想起陶渊明“园日涉以成趣”的句子不禁莞尔。原来真正的天井，不在规模的大小，而在自己的心境。古人云：“大隐隐于市。”我这个小小的“阳台天井”，不正是现代大都市里的一方隐逸之地？在这里，我栽种绿植，也栽种时光；我观赏花草，也直观人生。这就是我“理想天井”的真谛，它不仅仅是一个物理空间，更是一个理想的心灵栖息地。
