我在半夜从床上醒来。在我旁边，妻子坐了起来。 当我问她发生了什么事时，她正盯着黑暗卧室的角落。
我很惊讶，仔细看了一眼角落，并没有发现什么可疑的东西。 妻子也看不出任何的惊讶，她眨眼和呼吸，带着平静的脸，就像平时走在街上一样。
我猜想她是不是睡迷糊了，问着。 妻子盯着角落，用平和的声音说，她正在看着猫头鹰。
“那个地方有个猫头鹰。真是不可思议。你能看到吗？”
她原本就很感性，在我看来，她是一个想象力很丰富的妻子，经常做梦。
这也是她的魅力所在，但是她当时的说话方式显然很奇怪，第二天早上我再问她时，她显得结结巴巴。
因为担心妻子的身体，将她送往了医院，结果在她的大脑中发现了一个肿瘤。
被肿胀的组织压迫，睡眠和视觉可能出现了障碍，从而产生幻觉。
与此同时，由于最近的创业失败，我被迫从我熟悉的家搬到一座节俭的老房子，那时正是我比较忙碌的时期。
对于开朗随和，但又深深植根于梦幻般的细腻和脆弱的妻子来说，这一连串的动摇，对迟钝的我来说，无疑是难以估量的心理负担。
安慰在病床上心不在焉地的妻子，用不习惯的玩笑逗她笑。
治疗结束后顺利出院，再也没有夜间的奇行，恢复平静的几年后，在我早上起床的时候妻子已经悄悄地顿死了，她的大脑四周已经被恶性肿瘤侵入...
还没来得及接受从天而降的虚脱，就匆匆结束了葬礼，吊唁的人潮也风平浪静。
在寂静的家中，我沉浸在妻子气息的断绝和随处可见的依依不舍中。
于是，我意识到，当初不情愿地度过这个阴郁而狭窄的老房子，随着和妻子重叠的日子，升华为充满了无可替代的回忆的家。
怀着无法预料的感伤，深夜躺在床上，睡醒后起床，怀着忐忑的心情看着黑暗卧室的角落。
在那里，我浮现出了一个尖尖的脸，苍白褪色的颜色，在黑暗中闪烁的双眼，就像猫头鹰一样的相貌。
紧闭着浓眉，紧闭着厚肿的嘴唇，默默地闭着肥大下垂的眼睑。
在相互推挤的脸颊肉深处，被咬紧牙关的下巴绷得很紧，青黑沉淀的血管因太阳穴而竖起了肌肉。
这是一幅刻骨铭心、凄惨地伤痕累累的险恶景象。
或许，妻子为了保护自己而行使想象力，把突然面对的可怕的东西变成了猫头鹰。
最近，我头痛得很厉害，到医院就诊，结果发现脑中长了肿瘤。
今晚，当我快要住院的时候，我在卧室醒来，坐了起来，看到了角落里的猫头鹰。
我有一种感觉，用同样的方式治愈几年后，也会悄无声息地死去。
可当我想起了妻子死前那开朗的笑容。
就觉得什么都不怕了...
