普宁是谁？一个从祖国跨过大洋移民新大陆的流亡者，一个钻研俄罗斯文学、教俄罗斯语言的学者，一个被妻子背叛并离异了的男人。
流亡者的身份造成了普宁居无定所的生活，和无法获得安宁的心，就像书的作者纳博科夫一样。即使是移居美国，并获得了在温代尔大学教书的工作，普宁也依然在“流亡”，这不只是说他一直在搬家，更多的是他的一种不愿或者说不屑接受当地文化，以及无法与他生活圈中的人相融的情感。在情感上，普宁一直处于“流亡”状态，这又造成了他身体上的颠沛流离。书的开头，普宁“坐在风驰电掣的列车靠北窗户的位子上”，并且还做错了车；书的结尾，普宁开着一辆堆寒碜的小轿车，载着他的箱子和一条白狗，消失在地平线上。无论身体，还是情感，书中的普宁，从始自终都在“流亡”。
严谨的学者，或者说老学究，是普宁的第二个身份。对书的痴迷，和对俄罗斯文学的热爱，书中随处可见。普宁喜欢抱着一本大部头的用围脖裹着的《苏维埃文学金库丛书》，躲到图书馆一个旮旯里，独自待到天空出现“紫蓝色暮霭”；还喜欢在俄语初级班的课堂上，插入只有他自己能懂的普希金四音步诗。似乎只有忘情于俄罗斯文学金库时，普宁才暂时从流亡状态中抽离。
身体和灵魂都在漂泊着的普宁，爱情也不如意，甚至有些荒唐可笑。他的婚姻就是一个笑话，被戴绿帽子不说，在妻子怀着其他男人的孩子回到他身边时，他甚至为妻子的回心转意而感动，并怀着真挚的感情准备养育这个孩子，可他的妻子只给了他经济上抚养这个孩子的机会。
普宁是谁？一个可怜、可悲、可敬、可爱的人，一个身体和灵魂都在路上的人。
D
