《关于莉莉周的一切》,说起来,这本书竟不太记得是什么时候买的了,似乎是15年写完论文后那段烦躁而又有点儿无聊的时候买的。然后一放差不多过了两年,才在这个暑假终于看完了。
喜欢岩井俊二是很多年前的事情了,那天在书店闲逛的时候,指尖碰到那本《情书》便疯狂地爱上,直至今日还记得渡边博子在山谷中大声问候的那一句“你好吗”。那么纯粹的一个爱情故事,直击了那年还青涩的自己。
然而在那之后才发现自己是真的被这本书给骗了,那时总以为岩井俊二的作品就是这么的纯美,无论是《四月物语》、《燕尾蝶》、《花与爱丽丝》,抑或是《梦旅人》或者《关于莉莉周的一切》,似乎他的每一部作品都有着一个让人心醉的名字。然而当我去看《梦旅人》的影片时,那种令人无法言语的黑色系调调让我彻底放弃了,我并不喜欢那种冷色调所带来的、从心底生出来的、又让人难以言说的苦痛感觉。才知道,《情书》在岩井俊二的作品当中,更多算是一种异类的存在。
然而我还是买了《关于莉莉周的一切》,我很庆幸关于这部作品,我看的是小说、而不是电影。
虽说是看完了这本书,然而回想起来,这么黑暗的一个故事,我竟忍不住想淡淡一笑。这笑,并非是想笑一个网站所带来的那么多风波,也不是想笑那个从未出现过的莉莉周所谓的“以太”究竟是什么,更不是想笑星野是如何的堕落。而是想对着这位作者、对着这本书微微一笑。天知道岩井俊二是如何想到用论坛发帖的方式来成就一部小说的。
论坛、贴吧,在很多年前,在那个还没有智能手机的很多年前,没有微信,QQ还只是电脑上存在的一个软件,微博还未如此盛行,博客好像还有着自己的一席之地,论坛却是风头正盛的时候。那时的自己虽然年幼,却多多少少也有所耳闻,岩井俊二,却别出心裁地用这种方式写了一部小说。
2001年,《关于莉莉周的一切》电影上映,作为喜欢在电影之前写小说的一位导演(或说作家),就算这本小说是写于2000年吧,17年的时间,读来却如此具有年代感。前几页的故事就将自己的思绪拉回到初中时代。这本书,在这个意义上来看,似乎体现了那个年代的一种特色。然而,回过头再看,居然觉得让人有丝惶恐,时代在不知不觉中就已经快速变化了。我们记不得十几年前的网络世界是怎样的,是不是也不记得、十几年前的自己是怎番模样?
之前说,我很庆幸我看的是这部小说,而非电影。是的。在网上随便一搜关于这部电影的评价,似乎差评远远多过好评。而大家说的最多的一句话便是:看不懂是什么。
一个网站所聚集起来的一群人,在一个虚拟的世界当中,每个人都可能是真的存在,更可能是一种虚拟的存在。就似如今,我们在网上,用一个不知出于怎样的目的所取的一个名字,对着某一件事情进行着自己偏激的看法,然而回到现实生活中的时候,似乎网上的那个人并非是自己一般。在这个围绕着莉莉周而打开的这个论坛,就是这样一个独特的生态链。有人骂、有人批评、有人讽刺,还有人爱上了谁,但是到头来,才发现一个人,原来可以在一个网站中成为很多人。
而当一切回到现实,莲见发现星野就是青猫的时候,星野再一次愚弄了莲见的时候,悲剧就在一瞬间发生了。我不想去纠结莲见的心中有多自卑,也不想去纠结为何星野会是如此堕落,或许他们的命运早在很久之前就已经注定了。
而莲见对莉莉周的沉迷,被那神秘的“以太”所操纵的、类似于疯狂的崇拜,似乎是他唯一的精神支柱。他究竟有多恨星野?很多时候似乎有所涉及,更多时候似乎淡淡带过,他恨星野,却又如毒瘾一般与星野在一起,知道心中最纯洁的、那片关于莉莉周的净土其实也早已被网站上昵称为“青猫”的星野玷污之后,莲见终于是忍不住了。
整部小说的结构似乎很是复杂,虽说不想去看电影,但看完后又很想去看看岩井俊二在以视觉为主的电影当中去处理如此复杂、似乎没有主线的一个故事的。小说开篇便是大家的各种讨论,从对莉莉周的支持,到对之前网站的怀念,再到意外事件的描述,还有各种凶手的猜想。在本就匿名的网络世界里,“青猫”可以是任何一个人,死去的可以是“Philia”也可以是“青猫”,若当事人不承认,又有谁知道呢?而故事的后面便是莲见一个人的叙述,如同那个标题一样“空虚的石头”,或许,这是莲见最好的写照。“人类,不会飞翔。”这是一直在黑暗当中的莲见所悟出来的东西。到最后的最后,似乎支撑着他的所谓的以太,终归是消耗殆尽了。
从最初“欢迎来到以太的世界”开始,“以太”就是一个神奇的存在,或许更理智点儿来说,似乎是偶像崇拜所带来的一种信仰,然而这种信仰对于一个少年来说,究竟又是好是坏呢?每个人,应该都会有自己的看法吧。
就是在这么一个网络生态当中,虚拟与现实相互交错,或活泼或开朗或懦弱或愤恨的莲见,究竟又是怎样的一个人?
或许这本书震撼我的,并非是一场黑色的青春,而是它的整体结构。又试着想想,网络上的虚拟与生活中的现实,在我们的生活中,又是如何交织的?看着那一个个匿名,又真的是我们自己吗?
如同莲见,他是Philia,是Satie,也可以是青猫,可以是阿冬。那么然后呢,他是谁?