曾经，我经常坐在夕阳照耀下的那棵已经走到生命尽头的树身上想，我究竟为什么活着，上帝需要我来这世间做什么？难道真的只是让我坐在这年迈的树身上，看一看那些虚无缥缈的风景，见一见那些注定要成为过客的人！然后在某一个谁也无法预测的日子里，悄然夺走我活着的权利，让我像那棵在风雨里躺着的朽木一样，化成尘埃，被人忘记。
可是后来慢慢发现上帝的用意绝非那样的简单。死只是生命最终的结局，而经历活的过程才是上帝的重点。至于这个过程具体会经历什么没有人会知道，但有一点是肯定的，那就是在这个过程里包含的不仅仅是等待死亡，还有更重要的事情。比如让你亲眼见证那个曾给你生命的人是怎样用尽一生，为你而活的，而你又是以怎样的心情在时光的飞逝中见证着他的苍老，死亡。
不知什么时候记忆开始在我的生命里启程，替我保存着给予我生命的那个人的所有。所以每当记忆恍恍惚惚倒流的时候，我总会看到过去的一切：人声鼎沸的旧街道，简陋无比的住所，粗淡无味的饭菜，年轻的父亲的脸庞，以及那座繁华的百货商场……
童年的一个黄昏，毒辣的阳光缓慢的沉向城市的一角，闷热的空气像堵塞的车流一样凝滞在空中，丝毫没有流动迹象。工作了一天的父亲汗流浃背地回到住处，进门的第一句话，我等会带你去买玩具行吗？嗯，好呀！我兴奋的回应着他。晚饭过后父亲将我架上脖子，带着我去了一家玩具商场。满目琳琅的玩具让我异常兴奋。和现在年幼的男孩子一样，那时的我最喜欢手枪和汽车，所以我向父亲提出的第一个请求就是买一把带着警报的手枪，我现在还记得它的价格，五元一把。后来，父亲问我还要买什么，我就毫不犹豫的说了汽车。他转头问了问售货员汽车的价格，年轻的售货员耐心向他介绍了每种款式的价格。父亲微笑着摇摇头，说了一句太贵了，我没有强求他，继续爬在他宽厚的脊背上玩弄着我的手枪。临走时，我看到我最喜欢的那辆灰色壳子的汽车，在明亮的玻璃柜里闪耀着红色的灯光，心里有些委屈。父亲安慰我说，等我以后挣钱了给你买。我信了，可是很多年以后，父亲还是没有买。现在想来，那时的确很贵，需要花掉父亲一天工资的一半，而恰恰那时候钱对他来说很重要，因为他的生命里有一口深不见底的枯井，需要他去填上。
早年间，父亲是村子里远近闻名的木匠。谁家要盖新房，或者做家具，都得请上父亲。父亲性格直爽，为人厚道，村子里的人都愿意让他做门窗或打家具。而父亲的劳务费自然是同行里最低的，特别是遇到那些困难的人家，父亲往往减免一部分。我家住在马路边上，放眼望去，街坊四邻里有不少的门窗都是从父亲的手里出来的，它们是父亲的荣耀，也是父亲的历史。
而记载父亲历史的最后一扇门是我们村最穷的一户人家，他就住在我家的斜对面，或者说我家住在他家的斜对面，总之他家离我家很近。在我童年的印象里，他们最初也是住在马路边的，就是我的新家的后面。那是住是几间及其简陋的土房，长年累月在风雨里飘摇，向人们诉说着这个家庭的苦难和寒酸。听父母说男主人常年在煤矿挖煤，按说是很有钱的，只是可惜的是女主人得了无法痊愈的顽疾，这种顽疾的科学名称叫做精神分裂症。至于她的顽疾是怎么得的，我无从知晓，只知道她的确病的不轻，村子里老远就能听见她歇斯底里的喊叫声和谩骂声。她当煤矿工人的丈夫，挣的钱全变成了药片，让这个苦命的女人吞进了肚子里。
过了几年，她的病情终于得到了好转，人们都发自内心的为这个家庭和这对夫妻感到高兴，夸女主人又回到了年轻时贤惠朴实的状态。好几次我都看见她站在家门口纳鞋底，人们都说她曾是村子里做鞋做的最好的人。
我记不清是哪一年，从那段苦难岁月里走出来的男主人，他决定盖一座新的房子。他对父亲说，我家的门窗就麻烦你了。父亲当即答应了下来。你这些年真不容易，终于不用再那四面漏风的土房了，父亲坐在炕边喃喃的说。而他们家后来成了父亲木匠生涯中的最后一站，随着人们生活水平的提高，新盖的房子都装上了铝合金的门窗，父亲的手艺自然就派不上用场了。
其实父亲在学木匠之前，一直在城里务工。记得他曾经说过，十七岁的那一年，他就跟随村子里一个年长的人去城里打工。那时的季节已到了深秋，湿冷的空气把仅有的一点体温一扫而光。年轻的他在荒芜冷漠的城市里燃烧着自己的青春，体验着生活给予他的种种滋味。
后来父亲觉得揽工并不是长久之计，应该学一门手艺。思前想后，他就选择了在那个年代比较盛行的木匠。也许他当时真的没有想到木匠的手艺会很快的被淘汰。无论木制的门窗多么的艺术和美观，它都将变成幕后的历史，不再登上时代的舞台。
有时候想想我的降临也许当时彻底打破了那个本就贫困不堪的家庭里的一丝宁静。从我出生时起，父母便始发疯似的拼命赚钱，着了魔似的求医问药，甚至还信了迷信请了各方“神仙”来家里做法。
我现在还记得父母恭恭敬敬的把一个脑袋铮亮的“神汉”请到家里，他稍作歇息后，就开始了他神秘的工作，具体的程序现在我已无从想起，只知道他又蹦又跳，还念了咒语，最后他让父母每晚用艾草熏我的腿腕和膝盖，那时候父母也年轻，就严格按照“神汉”的指示去操作，直到有一天我的腿腕印上一块碗大的血淋林的伤疤，父母这才停止了对我腿的摧残，他们也渐渐地意识到可能有些上当受骗了。
把所有的偏方，“神药”都挨个试了个遍，我却依然毫无起色，于是倔强父亲便决定带我去大城市治疗，那是我生命里的第一次远行，年幼的我有着几分浅浅的欣喜。
父亲那时候是在一家水泥厂抗包，每天都要加班加点的干到很晚，而一天的工资勉强只够我当天的治疗费用。我们的住所是在单位安排的宿舍里，房间有些简陋，每日的三餐也只是简单的挂面和馒头，只是偶尔母亲会给我买一些零食回来。吃的最多的零食就是那个年代比较盛行的五毛钱一袋的“福万家”方便面，如果我没有记错的话，那时的包装是个黄色的袋子。现在有时候挺怀念那段时光，那是父亲人生里最艰辛的岁月，也是我生命磁带里无法抹去的记忆。
我在那所医院坚持治疗了一年，花光了父亲所有的积蓄，都没有得到一个理想的结果。被命运彻底压垮的父亲，在经过一场撕心裂肺的痛哭之后，带着我启程回了老家。父亲一直都很疼爱我，哪怕后来我长大了，他还是会像小时候一样宠爱我。我经常想如果当时我已经懂事了，对生活有着足够的认识，他会不会捧着我的脸对我说些什么？会不会对我说，我已经尽力了，希望你以后不要怨我。
回到老家没过多久父亲就再一次踏上了务工的征程，没办法，我把这个破烂不堪的家已经逼到了更加落魄的地步。最初的那几年里，我们整天为衣食犯愁。我和弟弟那时候身上经常穿着四处补丁的衣服，碗里经常是母亲红面杂粮擀的面条，而那让人口馋的白面馍和细长面只有逢年过节才能吃到。
进入新世纪以后，家乡的经济发展较快，矿业，铁路等层出不穷，父亲便很少外出揽工了，他一边经营家里的几亩果园，一边在村子的周围做点零工，家庭收入也逐渐改善了许多。父亲是一个喜欢开车的人，所以在我们终于度过了那段艰难的日子，生活开始变好之时，父亲就买了一辆农用车，平日里用它出去揽活，我上大学的这几年的生活费基本上都是出自这辆车。
可惜的是这几年果园因为工业污染加上连年干旱收益大不如从前，车的生意也是日渐惨淡。时隔多年，父亲又决定外出揽工，这一次他北上去了延安。父亲走时季节已临近深秋，陕北的秋天是比较冷的，弟弟送他上火车时劝阻父亲还是别去的好，但父亲说闲着也是闲着，出去也能有份收入。
在父亲到达延安的那一天，他给我打来了电话。还是以前的那些问候和叮嘱，只不过多了一句，我挺好的，你别担心。我听着电话里父亲熟悉的声音，鼻子猛然间酸了一下，泪水从我的眼眶里流出，那一刻，我十分想念我的父亲，我已经好久没有见到他了，可怜的他又要在寒冷的工地上风餐露宿了。
我的父亲虽然没读过多少书，但是他是一位智慧的父亲，随着自己逐渐的成长，父亲也越发的尊重我了，他从来不反对我的任何决定，特别上了中学以后，父亲对我的事很少过问，在日常生活中遇到的种种问题和困难，也都是我自己做主解决。他明白，他不能过多的干涉我的生活，因为终究有一天我需要独自一人面对所有的生活难题。
如今在外多年的我亲身体验了生活得酸甜苦辣，也渐渐懂得珍惜生命当中那些来之不易的东西。而这一切我都要感谢我那朴实的父亲，是他的付出，让我有了面对生活的勇气和力量。
我不知道我还需要多久才能赢得属于自己的那份辉煌，让这个饱经沧桑的男人心生一丝暖意，让他那还在流浪的脚步可以停歇。但我明白我日后的成功离不开这个男人的流浪，他或许永远不会停下来，即使我有一天功成名就，他还是会以父亲的名义继续为他的儿子奔波，直至生命的尽头，因为在一位父亲的眼中，孩子永远都是孩子，永远都需要他的呵护与陪伴。
