愿得一人心，白首不分离。
那一年，她十七，虽已是出嫁丧夫的妇人，但父乃蜀中巨商，更有冠绝蜀中姿色，精通音律，颇具文名。卓文君，依旧是满城才子倾慕的对象，她不知道什么是爱情，父母之命媒妁之言已让她经历了一次莫名其妙的短暂婚姻，她甚至对自己曾经拥有过的夫君，没了印象，或许，她只想守在这深闺之中，独自一人，轻触笔墨，挥毫描绘自己的人生。
那一天，是她人生中第一次手足失措，透过门缝，她看到了那个风度和才情都让她惊艳的男子，司马相如。她平静的心再次掀起波澜，一首《凤求凰》，她听出了他的爱慕之情，但她心中终究是有些恐慌，她怕自己配不上他。
她听到他通过侍婢传递给她的话语，明白了他的心意，心中那一丝丝恐慌变成了莫大的勇气，在那个深夜，她逃出了自己的秘密“花园”，宛如挣脱鸟笼的囚鸟，化作凤凰，飞向那梦幻的星河，这才是她想要的爱情，至少，她无怨无悔。
生活，是给予爱情的最大考验，诗词歌赋无法驱赶饥饿！面对柴米油盐的时候，这些精神食粮只能让内心多一丝丝平静而已。
曾经的大家闺秀当泸沽酒，才子也放下手中的笔墨，相伴如花美眷，携手似水流年。
贫苦或许只是上天给予两人的人生体验，厚积薄发或许是心中的那一丝不甘，又或许是上天的嘉赏，《子虚》《上林》，获赋圣之名，天子封郎，一日飞黄腾达，他感受到了京城的繁华，也感受到了身边之人娇妻美妾的惬意生活，或许，是厌烦了曾经的生活，又或许只是想要得到一些原本自己想要却未曾得到的东西，一个作出《长门》“宫怨”之人，也有了抛弃糟糠之妻的举动。
她不怨他，因为，她知道，在这个妇女处于从属地位的时代，他的一切举动都符合常理，怨妇的那一套她不会用也不想用，在一个月光皎洁的夜晚，看着天边的那一轮孤月，她写下《白头吟》相赠。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
绿绮静静地躺在身前的琴架上，他轻轻拨动了一下琴弦，《凤求凰》的余音还环绕在耳畔，自己作过的那些唯美的辞藻一遍遍洗涤着他的内心，原来，这个相伴自己潦倒半生的女子才是那天边的皎月。
他或许未曾做到得一人终老，伴一人白首，但至少，他身边一直有她。
