莉迪亚死了。这是作者在开头就呈现给我们最大的悲剧。而这都是“含蓄”惹的祸，所有未能宣之于口的隐情直接或间接造成了一个年轻女孩的死亡，不免让人扼腕叹息。
含蓄造成的悲剧不是仅在这本书里，沈从文笔下的《边城》里，我们如此钟意对方，可就是不告诉对方，拐弯抹角的暗示，造成了天保的死去，傩送的离家，本该结成亲家的两家有了很深的沟壑，老船夫也在不断猜测中殚精竭虑，最后忧虑而亡，翠翠只能守着白塔等着心上人的回归。
我们爱着彼此，可还是错过了彼此。
而在《无声告白》的含蓄更胜一筹，呈现出来的更为扭曲，更为压抑。
他们或是难以启齿，比如父亲詹姆斯。从小忍受着种族歧视，没有朋友，渴望融入社群，内心极度孤独与自卑。可结婚之前结婚之后，他都从未向玛丽琳言说。
或是引而不发，对生活日渐积累不满。比如母亲玛丽琳。她渴望成为一名医生，可是在当初却不能得到认可。可在嫁给一名华裔教授詹姆斯后，她生了孩子，成为家庭主妇。可是这却不能消磨她的梦想，生活的越安定，她就越无法忍受自己的普通。可是她却没有向丈夫提及一下，只是在内心酝酿、忍受、爆发……
或是不敢言说。比如，莉迪亚。她把自己的真实想法深深隐藏，只是在满足父母对自身的期待，努力成为父母眼中的女儿，以此来维持自己摇摇欲坠的家庭。
也或是无处言说。比如，汉娜。她是那个被忽视的孩子，是家里的隐形人，她渴望父母的关注，嫉妒着姐姐拥有的一切，她也洞察着事情的走向，她知道那些不足外人道的隐情。
当然也有勇敢表达自己的内斯，却没有得到父亲的谅解，这样“含蓄”的家庭，让内斯想要反抗，他拼命地读书，拼命去证明自己，拼命地想要逃离这个扭曲的家庭。
“含蓄”的活着必然需要纾解。而纾解的方式必然消极。
詹姆斯与玛丽琳结合的那一天就约定要向前看，不问过去。可是詹姆斯与玛丽琳从来不肯透露自己的真实想法。
詹姆斯的中国血统对他来说是个耻辱，他一生都在追求融入白人社群，他把拥有蓝色双眸的莉迪亚当成进入上流社会的踏板。可莉迪亚死后，他失去了希望，无异于走向绝路，他开始寻求堕落，出轨助教，在女性的身体里麻木自己，放纵自己。
玛丽琳的梦想在家庭里泯灭了，她曾没有透露出一丝迹象，偷偷逃离了作为家庭主妇的生活，可这以她的再次怀孕告终。然后她把实现不了的理想嫁接到女儿身上，可是她忘记了她也一直在逃离母亲的期待，可现在她却要莉迪亚在她的期待下成长。她那些没有言说的不甘心，更为热烈地投注在莉迪亚身上。
莉迪亚从没有作为自己活着，一直在满足父母对她的期待，她假装去社交，假装很热爱科学，假装爱父母送的礼物，母亲送的爱因斯坦画像、听诊器，亦或是父亲送的大家都爱穿的裙子，融入集体的成功学书籍，她活得多么累啊。她不敢向父母说出内心的真实想法，她怕母亲离开她，家庭支离破碎，她想要母亲快乐，可是她却不快乐。她分数越来越低的时候，她找到了杰克。她抱着叛逆的想法去接触他，可最后发现他的秘密也是难以言说，他也不比自己轻松多少。她想要留下哥哥内斯，却还是选择拙劣地留下哈佛录取通知书，不去告诉哥哥她对他的爱与渴望，只是自私地拿走了哥哥的期待已久的消息。她最终还是不堪重负，沉入河水，寻求了解脱。
在背后的重重叠叠未能揭开之前，谁也不能想到这样的结局，莉迪亚，这个集万千宠爱于一身的女孩，死了。整个詹姆斯的家庭，每个人一直都压抑着自己，对爱的极度需求，对理想湮灭的不甘心，对踏入上流社会的渴望，不堪重负的绝望……
如果对家人你都设起屏障，你注定要被人生这所牢笼囚禁。
