火车停靠了，这是一个安静小车站，站台上的水泥地在严寒中泛着幽幽的光。出站口，一个穿了深蓝色棉大衣的中年女人正在检票，表情淡漠。拥着大包小包，还有一只沉甸甸箱子，方忆跟在后面，脸上的皮肤品尝着刀割一样的疼。所有的行李，加上人，车就满了。
车子在小路的尽头拐上一条街道。这是一个小镇，商店的门全是掩着的，门框上挂着挡寒的帘子。车停了一会儿，爱人下车进了一家店，出来时捧着一包水果糖、桔子和香烟。这里向街的房子都带有方方的院子，院门上方描着大字，门庭吉祥、顺意之类，有的还绘了一些斑斓的花鸟图案。路口右边一家水果铺，隔壁是一家日用品的批发店，包含种类颇丰的小食品。这家店的老板娘待人和气、公平，这里是部队家属时常光顾的地方。
山脚的公路在岔口拐向右边，直接去了机务队——先去中队看看，和中队的大伙儿见见面。中队的门口站了两个新兵：笨笨的大头鞋，紧鼓鼓的棉袄，肥肥的蓝军裤，迎上来一边叫着“嫂子”，一边帮着搬行李。这是方忆最初见到的两个兵，一直清楚地记得他们的名字——青涩可掬的笑容，如温暖和煦的春光。中队长是个包头人，黑皮肤、脸廓方直、极短的平头，看上去比实际年龄要大一点。这不，马上要过春节了，中队长说，准备今年春节让自己的老婆孩子也来队里过年，一起热闹热闹。
部队有句老话——铁打的营盘流水的兵，他们的家属能相聚，一定是缘。中队长和老婆是高中同学。她三十岁左右，个子苗条，新烫了美丽的波浪卷发，随和漂亮。中队长习惯挺直腰杆，不苟言笑，但见到家人还是看得出他喜不自胜，露出男人的温情。她爱修饰自己。专门带了整套的梳子，用来分、叉、拨、拢……那一头美丽非凡的头发，肯定要悉心护理。就象厨师在操作间面对各种食材，油盐酱醋蒜，锅碗瓢盆铲，一样也少不了。相比她的女人味，方忆还只是羽量级的选手——女生。因为女生会有这样的念头：一块去打乒乓球，方忆暗暗较劲，因为她以为爱打扮漂亮的女人一般都没“十足的内涵”。
许多时候，人眼里的世界都是按自己心里面的地图来刻画的。不过最后，每个人都会慢慢活成自己想要的样子，遇上心里想要的东西和人。这个书架是一个刚刚转业的老乡留下的，方忆一眼就看上了。它十分小巧，约一米五高，一米宽，分四层，几块薄薄的板钉起来，然后在外面涂了一层白色的漆。虽然朴素得有点简陋，方忆觉得它就是自己的。找了一块花棉布，做了一个临时的帘子，安上去。来家里玩的人转悠着就奔着墙角的那个书架去了。当兵的一茬茬转业，移交一些带不走的旧东西，老乡的情感由此薪火相传。
“他乡遇老乡，两眼泪汪汪”——提到“老乡”两字，是很亲切的。离故乡越远，老乡范围涵盖越广。打个比方，一个浙江人在省内当兵，那么，温州兵的老乡是温州地区的，绍兴兵的老乡就是绍兴地区的。而一个浙江人如果在内蒙古当兵，那江浙一带的兵都成了老乡，范围就大了去了。小老乡，来部队打磨几年，回去找个好工作。来老乡们家里打牙祭，捎上家乡的土货。大多来自农村，能侃、爽朗、皮肤黝黑，在机场风吹日晒的。一年呆头鹅，二年小九九，三年四年油条老——新兵洗碗擦地，两年兵抹个桌子，三年以上就撂着手四处转转……
团部在山里。从家属院去团政治处，沿途有一条细细潺潺的小流，流淌在满是石子的河滩里，流着流着就渗入到地下了。方忆想起卫生队门前尽是贴地而生长、四季都墨绿的耐旱植物，家属院的杨树夏季长满绿叶，树梢是干枯的，水分撑不到头。
沿路的村子土色土味，毫不起眼，家家泥糊的墙，就那么直白地裸露着。大约三五间，房子前面围出方方的院。院墙有的不到一人高，院子里是泥巴地，修葺过很平，几只鸡，一些农具。有的院墙半是泥做的，半是些大圆石头依次垒上去，大概做到一半，材料不够，就去河滩里挪了些大石头，参差不齐。当地老乡说这墙是用什么泥加什么草兑什么水砌成，干了后很牢固。北方，常年风沙漠漠是可行的。村头的田地里成片的杏树在召唤。杏儿已熟透了，颗颗黄里带红，一层细细的绒毛，轻轻捏一下，软软的，酸中有甜。
距离公路约300米远，机场跑道宽阔坦荡，地面的斑斑印痕是飞机起降时轮胎急剧摩擦留下的。夏天，公路与跑道之间草儿肥美，想外出不想绕远路，这里是捷径——钻过被扯开一截的铁丝网，越过高低不平的土地，上了公路停一停，有路过的大巴车载上你。站在这里，有一种连结——空旷、沉静、幽远，北部大青山绵延横亘，如深深的海洋，又似陷入沉思的中年男人。
山上的羊群远看象一朵朵白云落在山间，有人问羊倌：
放羊是为了啥呀？
卖羊挣钱。
挣了钱呢？
挣钱娶媳妇！
娶了媳妇怎样？
生娃！
娃长大了做什么？
放羊啊——
太阳快要下山了，数架纤巧白色的飞机整齐地待命在停机坪。一身蓝色的地勤兵正在做收工前最后的维护。这身“蓝皮”——蓝色的薄薄外服，四季不变；到了冬天里面多一层毛茸茸的羊皮，厚实、御寒，与大头鞋一起是地勤官兵冬季的标配。黑黢黢的机场上，风在遍地起舞，隐约有一个兵,挺立在原地一动不动，他在思念一个人吗？
她身材瘦弱、皮肤白晳，细眉细眼，笑起来很腼腆。从方忆脑海里浮现她的样子——一件咖啡色的上衣，齐眉的刘海，乌黑的长发束在脑后。小富是个志愿兵，三十岁不到，一个有经验的技术工，谈吐温和风趣，和她很般配。她正手脚麻利地给小富包韭菜馅的饺子，一擀三张饺子皮。临时家属院离停机坪不远，年年都有一些家属带着孩子来住上一阵。她们，有的泼辣，有的美丽，有的爽朗……
机务大院里住着清一色的男性，北方人粗犷彪悍，南方人机敏干练。地勤地上“趴”，空勤天上“飞”——若地勤兵是平凡的绿叶，飞行员就是珍贵的花朵。遇上夜航的时候，机场小餐厅彻夜灯火，中间休息会有一次加餐，给辛苦的飞行员补给能量。淡黄色的小米粥，清香的小菜，司务长是个湖南人。他做的饼据说很好吃哩！里面有一点咸菜，一点生姜，一点肉末，几乎吃不到馅，让人吃了一只还想吃第二只……
