曾经有一次，她和朋友们一起聊“人生做过什么最疯狂的事”，她回顾过去的二十多年，居然什么也想不出来。

“出格”这两个字从来不曾出现在她过去的人生字典里，一切都是按部就班，不停地满足着他人的期待，她没有染过头发，没有在路边要过男生微信，没有深夜在路上放声大唱，没有谈过一场轰轰烈烈的恋爱，没有在无人看管的水库里游过泳，没有背着包坐火车去拉萨，甚至从来没有大醉过一场。

回想起过去的一些“酒局”，同学聚会，跟朋友约在酒吧聊天，社群活动聚餐，她从来不允许自己喝醉，脑子里有一根弦始终紧绷着，提醒她保持清醒，实在有些头晕就及时撤走，绝不会喝到不省人事，但其实，她很想放纵地、不顾后果地喝一次酒，可能会狂吐不止，可能第二天会头昏脑涨，她都不在意。

但是她不能，因为她知道喝醉后没有人照顾她，她必须成为照顾自己的最后一道防线。参加聚会的人总是成双结对，其中一个喝醉了，总会有人帮忙递水、拍背、打车，回家后倒一杯温牛奶，帮Ta换衣服，以一种舒服的姿势躺进床上。

这样的人，她的身边没有。家人离得很远，独自一人在上海的她，没学会建立亲密关系的本事，活成了一个“独”字，尽管身边看起来不缺朋友，却很难跟人建立深度的亲密关系，不管是恋人还是朋友。就好像宇宙里的太阳，身边看似有很多星星环绕，却没有一颗能够靠近，相伴。

这种孤独感在很多时候并不会给她带来困扰，只是在她需要陪伴的时刻冒出来幸灾乐祸罢了，她从未想到曾经嗤之以鼻的这些时刻会成为她可望而不可即的彩色泡泡。

“要成为自己的最后一道防线”，正是这种无法向外寄托的不安全感，让她绝不允许自己喝醉，就像她绝对不允许自己抑郁一样。

这一年多的时间里，她经历过两次“至暗时刻”，陷入一种自我否定的下坠情绪，觉得自己什么都做不好，没有任何的优点，不值得被爱，没有人喜欢她，从世俗的评价体系来看她是个彻头彻尾的loser，这个世界根本不需要她，她找不到任何存在的意义，也感受不到阳光的温暖、风的轻抚、花香……

她很痛苦，晚上总是睡不着，没来由地想哭却又哭不出来，翻开通讯录又不知道该跟谁说，又要说些什么，原本就有轻微的神经衰弱变成神经性头痛，压力让她每天的脑袋都像套着紧箍咒无法挣脱。

她难过，悲伤，无力，孤独，感叹着“人生无意义”，未来一片漆黑，她的人生或许都因此时的一事无成而彻底完了！尽管无比的痛苦，她绝对不允许自己抑郁。她听说过很多次“抑郁”这个词，身边也有曾经罹患过抑郁症的朋友，也听他们描述过抑郁症的感受，她不曾切身体会究竟是什么感觉，她只明白一点——她不能抑郁。有一部分是出于对“抑郁”状态的恐惧，她害怕自己走不出来，另一部分就是她知道一旦自己抑郁了，没有人会救她，也没有人能救她。农村出身的父母根本不会明白“抑郁”是什么，身边的朋友难免会疑惑“她平时看起来很好啊”，能够愿意她拉出深渊的人，只有她自己，可她又不确定自己有如此这般救赎自己的能力，所以最好的预防就是，提醒自己千万不要抑郁。

称之为“坚强”也好，“强撑”也罢，她只能这么做。她有些好奇“抑郁之门”背后到底是怎样的世界，可她绝不敢让自己打开那扇门，尽管她的情绪濒临崩溃，心态也全面崩盘。可是，那要怎么度过痛苦呢？熬。

2023/10/8 17:55