替身是巫师的自己，是通过做梦而发展出来的，替身对巫师而言是一种力量的行动，对你而言只是一种力量的传奇。以哲那罗而言，他的替身与他本人是无法分辨的。那是因为他身为一个战士的完美无与伦比，因此你自己从未注意到其中的不同。但在你认识他的这些年当中，你与真的哲那罗在一起只有两次，其他时间你都是面对他的替身。

——卡洛斯·卡斯塔尼达 《力量的传奇 : 一个现代巫师的故事》

1

唐望正在微笑，他的眼睛闪耀着纯粹的喜悦。

“写你的笔记，”他轻声命令着，“写，不然你会死的！”

他说，甚至唐哲那罗都不再觉得我写笔记是件怪异的事。

“哲那罗是个智者，”唐望面无表情地说，“身为一个智者，他能轻易做到长距离之外的现身。”

他提醒我说，多年以前，有一次我们三个在山中，唐哲那罗为了要帮助我克服我的顽固理性，曾惊人地一跃至10公里外的喜艾拉山脉（Sierras）的山峰。我记得那件事，但我也记得我甚至无法承认他真的跳跃了（译注：详见《智者唐望的世界》）。

唐望又说，唐哲那罗能够在某些时间表现出惊人的行为。

“哲那罗有时候不是哲那罗，而是他的替身，”他说。

他重复了三四次，然后他们俩都看着我，仿佛在等待我的反应。

我不明白他所谓的“替身”，他以前从未说过这个，我要他解释。

“还有另外一个哲那罗，”他解释。

我们三个都互相对望，我开始担心起来。唐望用眼睛示意我继续说话。

“你有个双胞胎兄弟吗？”我问唐哲那罗。

“当然，”他说，“有另外一个我。”

我不知道他们是否在捉弄我。他们开始笑了，像顽皮的小孩在恶作剧一样。

“你可以说，”唐望继续说，“这个时候，哲那罗是他的孪生兄弟。”

这段话使他们都倒在地上大笑。但我无法欣赏他们的玩笑，我的身体不由自主地开始发抖。

2

唐望以严厉的口吻说我太沉重，而且充满自我重要感。

“放开它！”他冷冷地命令我，“你知道，哲那罗是巫师及完美的战士，所以他能够表现对于普通人而言是不可思议的事情。他的替身，另外一个哲那罗，是那些事情之一。”

我说不出话来，我无法想象他们只是在捉弄我。

“对哲那罗这样的战士而言，”他接着说，“创造另一个自己不是什么荒谬的事。”

经过一段时间的思索后，我问道：“另一个自己是像自己吗？”

“另一个自己就是自己，”唐望回答。

他的解释开始变得离谱，但是这并不比他们所做的其他事更离谱。

“另一个自己是什么做成的？”我在考虑很久之后问唐望。

“不知道，”他说。

“它是真实的，还是个幻象？”

“当然是真实的。”

“是否可能说它是由血肉构成的？”我问。

“不，那是不可能的，”唐哲那罗回答。

“但是如果它是像我一样地真实……”

“像你一样地真实？”唐望与唐哲那罗同声打断我。

他们互看一眼，然后大笑得使我觉得他们快生病了。唐哲那罗把帽子丢在地上，绕着它跳舞。他的舞姿灵活优雅，却又难以解释地滑稽。也许其中的幽默是他的“优雅”舞步所造成的效果。其中的不协调是如此微妙高明，我不由得大笑起来。

“你的毛病，卡力图，”他坐下来后说，“是因为你是个天才。”

“我必须知道什么是替身，”我说。

“没有办法知道它是不是有血有肉，”唐望说，“因为它并不像你一样地真实。哲那罗的替身就像哲那罗一样真实。你明白我的意思吗？”

“但是你必须承认，唐望，一定有办法可以知道。”

“替身就是自己，这个解释就应该足够。但是如果你能看见，你会知道两者有很大的差别。对于看见的巫师而言，替身比较明亮。”

3

我觉得我虚弱得无法再发问了。我放下笔记本，有一会儿我觉得快昏倒了。我的视线变的很狭窄，周围一切变得昏暗，只有眼前一点是清楚的。

唐望说我必须去吃点儿东西，但我并不饿。唐哲那罗宣称说他饿死了，然后他站起来走到屋后。唐望也站起来，示意我跟着去。在厨房中，唐哲那罗弄了一些食物，然后开始表演一场精采的哑剧，摹仿一个想吃东西，但又吞不下食物的人。我觉得唐望会笑死；他狂吼着，脚到处乱踢，又咳嗽又喘气。我觉得我也会笑破肚皮，唐哲那罗的滑稽实在是举世无双的。

他终于停止表演，轮流看着唐望和我；他的双眼闪亮，露出粲然的微笑。

“没有用，”他说，耸耸肩。

我吃了一大堆东西，唐望也是。我们都回到了屋前，天空晴朗，阳光明媚，早晨的微风使空气清新，我感到快乐而强壮。

我们成三角形坐着。一阵客气的沉默后，我决定再发问来澄清我的疑点。我感觉自己的情况极佳，可以好好加以利用。

“再多告诉我一些关于替身的事，唐望，”我说，

唐望指着唐哲那罗，唐哲那罗鞠了个躬。

“他就在这里，”唐望说，“没有方法说明，他就在这里供你见识。”

“但他是唐哲那罗，”我迟疑地说，想要引导这段谈话。

“当然我是哲那罗，”他说着耸起他的肩膀。

“那么什么是替身，唐哲那罗？”我问。

“问他，”他指着唐望说，“他是善于说话的，我太笨了。”

“替身是巫师的自己，是通过做梦而发展出来的，”唐望解释道，“替身对巫师而言是一种力量的行动，对你而言只是一种力量的传奇。以哲那罗而言，他的替身与他本人是无法分辨的。那是因为他身为一个战士的完美无与伦比，因此你自己从未注意到其中的不同。但在你认识他的这些年当中，你与真的哲那罗在一起只有两次，其他时间你都是面对他的替身。”

“那真是无稽之谈！”我叫道。

4

我的胸部开始感觉到紧张的压力，我激动得抓不住我的笔记本，我的铅笔滚到视线之外。唐望与唐哲那罗几乎是俯冲到地上，开始一次滑稽的搜索。我从未见过比这更惊人的舞台魔术表演，只不过这里没有舞台、道具或任何幕后装置，而表演者也似乎不是使用掩人耳目的魔术手法。

唐哲那罗是首席魔术师，唐望是他的助手。他们在几分钟之内创造出最为怪异的物品收集，那是他们从这屋子周围的各处角落所找到的一堆东西。

以魔术表演的形式，助手先架好道具，在这里是地上的一些东西，如石头、布袋、木头、牛奶桶、油灯，及我的夹克。然后魔术师唐哲那罗拿出一样东西，在检查证实不是我的铅笔后，他会马上丢掉。他们所收集的物品包括了衣服、假发、眼镜、玩具、厨具、机器零件、女人的睡衣、人的牙齿、三明治及宗教饰物。其中有一样东西极令人恶心，是唐哲那罗从我的夹克下找到的一块人粪。最后，唐哲那罗找到了我的铅笔，他用衣角擦干净后交还给我。

他们狂笑着庆祝他们的胡闹，我只能观看，无法加入他们。

“不要把事情看得如此严肃嘛，卡力图，”唐哲那罗关切地说，“否则你会胀破你的……”

他做出一个古怪的手势，可以代表任何事物。

他们的笑声停止后，我问唐哲那罗替身能做些什么，或巫师能用替身做什么。

唐望回答我的问题。他说替身具有力量，用来完成寻常情况下无法想的事情。

“我也一再告诉过你，这世界是深不可测的，”他对我说，“我们也是如此，这世上一切生物都是如此，因此要想理解替身是不可能的。你已经被容许见识它，那应该就足够了。”

“但是一定有方法可以谈论它，”我说，“你自己说过，你解释了你与鹿之间的对话，才能够谈论它。你难道不能同样谈论替身吗？”

他沉默了片刻。我恳求他，我所感受到的焦虑无以复加。

5

“好吧，一个巫师能成为两个人，”唐望说，“那是唯一能说的方式。”

“但是他能觉察他是两个人吗？”

“当然他能察觉。”

“他不知道他在同时身处二地吗？”

他们都凝视着我，然后相互交换一下眼色。

“另一个唐哲那罗在哪里？”我问。

唐哲那罗向我靠过来，直视我的双眼。

“我不知道，”他轻柔地说，“没有巫师能知道另一个他在何处。”

“哲那罗说得没错，”唐望说，“巫师不知道他同时身处二地，若是他知道，便等于是他面对他的替身。一个面对自己替身的巫师是一个死的巫师。这是规则，这是力量的设计，没人知道为什么。”

唐望解释说，当一个战士完成了做梦与看见，并发展出替身时，他一定也成功地抹去了个人历史、自我重要感及生活中的习惯性。他说他教我的所有技巧，以前被我视为空谈的，事实上是用来清除一个替身在日常世界中的不协调与不实际，使自我与世界脱离可预测的束缚，变得流畅自由。

6

“一个自由的战士能使世界不再依照固定的秩序进行，”唐望解释，“对他而言，这世界与他自己都不是物体了，他是一个明晰生物生存在一个明晰的世界中。替身对巫师而言是件单纯的事，因为他知道他在做什么。写笔记对你而言是件单纯的事，但是你仍然每次都用你的铅笔把哲那罗吓得半死。”

“一个旁观者能不能看见一个巫师身处二地？”我问唐望。

“当然可以，那是唯一知道替身的方法。”

“但难道我们不能合理地假设，巫师也注意到自己身处二地吗？”

“啊哈！”唐望叫道，“你总算抓到了重点。巫师在事后当然能发觉自己身处二地，但这只是亡羊补牢，无法改变事实，他在行动时无法感觉到他的双重性。”

我的头脑打结了，我觉得如果我不继续写字，我会爆炸。

7

“想想看，”他说下去，“这世界并不是直接发生在我们眼前，那对于世界的描述挡在中间。所以正确地说，我们总是慢了一步，我们对世界的经验总是那个经验的回忆，我们不断地回忆着刚发生、刚结束的一刻，我们回忆着、回忆着、回忆着。”

他不停地摇着手，让我感觉他的含意。

“如果我们对世界的整个经验都是回忆，那么认为一个巫师能同时身处二地就不会是那么奇怪了。巫师自己的知觉观点不会是身处二地，因为要体验这个世界，巫师必须和其他人一样去回忆他刚才的行动，刚才所看见的、所体验到的，在他的知觉中将只有一个回忆。但对于旁观者而言，巫师似乎同时产生了双重的行动，但是巫师是回忆两种单独的片刻，因为时间的描述已不再能束缚住他了。”

当唐望说完后，我确信我在发烧。

8

唐哲那罗好奇地观察我。

“他说得不错，”他说，“我们总是落后一步。”

他像唐望一样地摇着手，他的身体开始跳动。他坐着往后跳，仿佛他在打嗝，而打嗝使他的身体往后跳起。他开始一直坐着往后跳，一路跳到阳台另一端，然后又跳回来。

唐哲那罗用屁股跳跃的景象没有预期的滑稽，反而使我陷人极强烈的恐惧中。唐望必须不停用他的指节敲打我的头顶。

“我无法应付这一切，唐望，”我说。

“我也不能，”唐望回答，耸耸肩膀。

“我也不能，亲爱的卡力图，”唐哲那罗跟着说。

我累了，这一切的感官刺激，先前的胡闹表演以及唐哲那罗的耍弄行为都使我的神经无法负荷，我控制不住我腹部肌肉的抽搐。

唐望使我在地上打滚，直到我恢复了平静。我坐下来再度面对他们。

“替身是固体的吗？”一段沉默后我问唐望。

他们都瞪着我。

“替身是有血有肉的吗？”我问。

“当然，”唐望说，“固体及血肉都是一种回忆。因此就像我们对世界所知觉到的一切，它们是我们累积的回忆，对于描述的回忆。你有我是固体的这个回忆，你也有你通过言语沟通的回忆，因此你与一只小狼说话，你觉得我是固体的。”

9

唐望把肩膀靠上来，轻轻触碰我。

“摸摸我，”他说。

我拍拍他，然后我拥抱他，我几乎要流下眼泪。

唐哲那罗站起来，靠近我。他看起来像个要恶作剧的小孩，他噘起嘴唇，注视着我许久。

“我呢？”他问，同时藏住一个微笑，“你不准备拥抱我吗？”

我站起来伸手准备抱他，而我的身体似乎当场冻结住。我失去行动的力量。我试着伸手碰他，但是我的努力毫无用处。

唐望与唐哲那罗站在那里看着我，我感觉我的身体在一股无形的压力下扭曲起来。

唐哲那罗坐下来，假装缀泣，因为我没有拥抱他；他嘟着嘴，用脚跟踏地。然后他们都爆出雷鸣般的大笑。

我的腹部肌肉颤抖使我整个身体晃动。唐望说我应该采用他早先时候建议的头部转动方法，让光反射在我的眼珠上，使自己放松下来。他用力把我拖出前院，带我到空旷处，然后安排我的位置，使我的眼睛能够反射东方的阳光。但是当他安排好我的位置时，我已停止了颤抖。唐哲那罗说是我的笔记本的重量使我发抖，这时我才发现我紧紧握着笔记本不放。

我告诉唐望说，我的身体正在要求我离去。我对唐哲那罗挥挥手，我不想给他们机会改变我的决定。

“再见，唐哲那罗，”我叫道，“我必须走了。”

他也对我挥挥手。

唐望陪着我朝我的汽车走去。

“你也有个替身吗，唐望？”我问。

“当然！”他叫道。

这时我生起一个疯狂的念头。我想要置之不理，赶紧离开，但是心中某种东西不肯放手。在我们这些年来的交往中，我已经习惯了每次要见唐望时，我只需要去索诺拉或墨西哥中部，我总会发现他在等着我。我已经视为理所当然，从来没有加以思考，直到现在。

“告诉我一件事，唐望，”我半开玩笑地说，“你是你本人，还是你的替身？”

他倾身过来，露出微笑。

“我的替身，”他悄悄说。

我的身体跳到半空中，仿佛被无形的力量撞到，我冲向我的车子。

“我是在开玩笑啦”，唐望大声喊道，“你不能走，你还欠我五天的时间。”

他们两人都追上来，我把车子倒出停车处。他们都又笑又跳。

“卡力图，随时都可以召唤我！”唐哲那罗叫道。