“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新……”
当我从昼白的堂室中出来的时候，冰凉的雨丝像试探的触手般沁到我的脸上，我突然很想将这首歌，重新听过一遍。
是春雨啊，心底一个声音带着轻悦，这样轻声的说。同时另一股情绪又带着难以抗拒的力量，将我的心绪一倏儿拉到一个微凉的场景中，我恍然置身于一片灰寒的墙砖垒砌成的古城的边上，一家陪着客人耗了一宵的客栈的门旁。一片湿软的泥土地上冒出青绿青绿的芽尖，远望如雾般飘摇在清晨的烟雨中，憨憨地挠人心尖。酒也凉，该温温再喝的，我对身边的人说。可我又说，看着他，尽量让自己的声音不带太多情绪地，劝他，你再喝一杯吧，喝一杯吧。而我们就端着酒杯，目光空远地眺向城外的野地，像是能穿过城墙，穿过岁月，穿过朔漠的黄沙，穿过情谊的久长，穿过酒香，穿过雨雾，穿过春意，穿过远方。
薄雨沁润的夜格外清亮，没长出树盖的叶沙沙作响。我没有伞，像往常一样的，听着歌一个人游荡在回去的路上。那一刻，我不确定自己脚下踩着的是学校新修的柏油铺就的路，还是长安城内湿滑的青石砖。忽而是形与神的分离，淋漓尽致的孤单如一个巨大的球，笼罩成温柔的结界，然后附成了形体的模样——我不知我的灵魂飞往了哪个确切的地方，我似乎感受到时光的某个角落里，我似乎被一群人遗落了，他们穿着宽袍广袖的衣，隔着时间的海，与我遥向对望。那是怎么都过不去的一道海啊，我们只可远望，彼此微笑致意，然后尽量驻在原地，再望一眼，再望一眼。我的喉头似乎有些哽咽，我想说你们怎么把我丢下了呢?我知道自己的问题太过无理。哪里有这样的嗔问?可来自心底的孤单与渴望，令我难以自抑地想与他们相聚，不可在身边，哪怕在梦里。
每个人出生于一个时代，大概都带着一种使命，而那一刻，我仿佛是错落的一颗星，在一束名为轨道的路上张皇远顾。我能看见那个叫王维的人正站在老都城的城墙边上送别友人，能看到曹操正站在岸边的高石上远望潮升潮降，能看到伯牙正盘着腿坐在山石夹着的泉流旁抚弄松香，能看到苏轼倚楼畅饮，能看到太白月湖高歌，能看到汉武黄沙漫漫，能看到隋唐旌旗飘荡，能看到一切似乎我归属的地方。
陈寅恪曾说，凡是一个人在一个文化里面，被这个文化化成，长出来，受那个文化的教养极深极深，他一定对这个文化有很强烈的感触，所以当他看着这个文化消失败亡的时候，他必然有极大极大的痛苦。我想，静安先生若能知晓，是否也会有一丝感念，这世间还有如此懂得。我不敢妄自揣度，只觉在那个文化交集的时代里，先生受过西式学派久深的熏陶，却最终选择了以古体《词话》的形式写作，他坐在颐和园的湖旁时，湖面的风拂过脸庞，那时的他会想些什么。我又仿佛看到了那个我深深敬慕的男子，他坐在如豆的烛火中，沉默的闭上双眼时，心中又是怎样的感想。
在曲折回绕的时光里，被遗失的究竟是什么？我的文字多浅薄啊!道不尽的千回百转的情肠，还不如一壶酒的烫，一杯茶的香。我几乎是眼眶湿润的，用力地艰难地探听在粤语的朗诵里，普通话中早已消逝、捕捉不到踪迹的入声，在心底一遍一遍含着，幽深地回荡；努力地想要透过几个陕西方言构成的曲调，试图触摸古远的长安盛唐，那时应有的真真切切的有温度的模样。词段的空隙中，几缕悠古的琴声每次响起，都像是能攥住心脏。我告诉自己啊，那是千年前传来的声音，真正的穿越了时光，奇迹般的，以一位老者的身份，缓缓用他被风霜雕琢得极清润的音嗓，讲述着他曾目睹过的故事。
几乎是悲伤了，可那个声音，又举重若轻地对我说，莫问莫观莫惆怅，山石林木无易样。
“低吟白雪逢阳春，送君别去无知音。高台孤矗昂首望，穹凄尽兮宙宇敞。车马纵兮雁飞翔，春复秋往世无常。幽清默兮落暗乡，何年何月蹉跎降。莫问莫观你莫惆怅，山石林木无易样。”
莫问莫观你莫惆怅，山石林木无易样。
我感受到了极大的幸福，与极大的悲伤。
