提起炝豆角，我的眼前便有母亲的影子。那布满青筋的手从罐里捞出一把水淋淋，黄酥酥的炝豆角，立刻有股微微的酸味无须经过肠胃便侵透到我的五脏六腑，我的味蕾跟着发酸，鼻孔随之扩张。
前几年每次外出，临行前，母亲锅屋的屋檐下，总有一堆瓶瓶罐罐，大包小袋盛满着花生，蚕豆，麦粉，米粉，山药，芋头，鸡蛋，蔬菜，炝豆角……在等着我，好像我是开辆货车回家的一样。虽然我喜欢那些从小就吃惯了的农作物，在外面是也随便可以买到，但我更知道家里的承包地在我们坚定的干扰下已转租给种粮大户了，这些作物都是八十多岁的父母在屋前屋后、沟边墙角开荒开出的，零星菜地上种植收获的，每一粒花生，每一捧面粉都来之不易。在告别家乡回城的路上我的心总是沉沉的，我清楚车上装的点点滴滴，都是父母慈爱的心。
今年回去做清明节，临行前母亲像个做错事的孩子，显得局促不安，不停地搓手，嘴里叨叨直念：老头子走了，我也没心情弄那些东西了，家里没收成，只剩下咸菜，豆腐乳，炝豆角了，给我儿带点什么呢？我笑着说，带炝豆角，你孙子孙媳早餐吃稀饭都喜欢，你儿媳还让我带回炝豆角的罐，让你多“炝”点呢！母亲笑了，连连说“好，好”。似乎我不带点什么走她的心就会不安一样。
出生于上个世纪六十年代的我其实是吃着咸菜长大的。当秋雾浓罩在村庄的时候，母亲便将菜园地里的白菜，萝卜统统收回来洗尽，晾干，买一淘米箩食盐，水缸里踩，圆坛里压，硬是将那白的青的颜色腌制成餐桌上黄酥酥的美味，伴着我们度过寒冬，荒春。而到初夏，菜园里的葱绿一批批丰盈起来，餐桌上的颜色也逐渐增多，那些来不及吃的嫩豆角便被母亲用黄灿灿的稻草捆扎成一把一把的，放在配制好卤汁的小罐里。无需伺弄，半个月下来，一盘嫩黄可口的炝豆角就时常出现在早餐桌上。有时在外面玩累了回家，揭开罐盖，伸手进去拽下一根，手举着老高，歪着头一点一点地咬着豆角，咸晶晶，脆生生的，像是吃了什么新鲜水果。
炝豆角其实也不是什么美味佳肴，充其量也只是一种咸菜，现代人都说腌制的食品吃多了对身体不好，但我似乎管不住自己的嘴。早上起来，一碗绿豆稀饭夹着一筷头炒好的炝豆角，“哧溜”几口就完成了早餐任务。
也每每这个时候我就会想起八十多岁的母亲，想起她如干豆角般青筋爆出的手，采摘着一把把青翠的豆角，那满头银发飘散在菜园地里的豆角架下……一股淡淡的酸味就会从心里冒出来，熏得我的眼睛潮湿潮湿的。
