如果说，一定要找一种能贯穿整个冬日餐桌的菜，无非就是白萝卜和大白菜了。那纯净的偶尔夹杂些浅绿的白色相比大红大绿的“有色”蔬菜显的甚是寡淡，却最能唤醒北方人儿时关于深冬的记忆。
小时候的冬天，蔬菜匮乏，吃腻了各种腌制品，最让人惦念的莫过于码在房间角落里整整齐齐，极耐储藏的萝卜和白菜。准备饭菜的时候，母亲总会不停念叨着: “萝卜白菜保平安，多求安乐少求财！”。然后信手抱起一颗，麻利的掰掉白菜外面那层，露出嫩绿的叶子，或者削掉萝卜有些蔫的外皮。至于怎么吃，醋溜白菜、白菜猪肉炖粉条、白菜馅儿的饺子包子，萝卜炖肉或者涮火锅。一成不变的蔬菜，每天变着花样的吃法，往往那一屋子的萝卜白菜吃完了，天气也暖和起来了。
长大了，食物渐渐丰盛许多，可常年在外上学不怎么在意，以至于有时候母亲买回来几颗新鲜却不怎么好吃，又贵到天际的青椒或者番茄煮饭的时候，我都会诧异的说一句：“怎么买这个了呀，多贵”。母亲总会低着头，摘着菜，随便的回我一句，“这不是你回来了吗，一个人在外面也没得吃，看你瘦的跟麻杆一样。”我默默的看了眼这根腰腿一样圆润的麻杆，傻傻的笑了。所以，每次寒假回家的时候，家里的饭桌上总见不到萝卜白菜，他们还是像小时候一样躺在角落，耷拉着身体，蔫蔫的。
工作以后，回家的时候更少了。每每跟父母通话，总少不了那句“多吃点”，我都能背下来少的可怜的通话必备语：“下班了吗”、“吃过了吗”、“吃了什么”，以至于常常觉的打电话没意思，有一段时间都不联系。其实呀，父母的想法很简单，熬过了六七十年代的饥荒，无非觉得吃饱了就一切都好，吃素代表不好，吃肉代表过的好。所以后来的每通电话里，我都在吃肉，尽管最爱还是萝卜白菜。
现在，每次回家，我都会说，肉吃多了，得吃点菜，那蹲在墙角的萝卜白菜最需要我了。
或许，是我需要它，以便在渐渐长大的年岁里，能清楚的记得小时候的悠悠岁月，和母亲每次在厨房忙碌的背影。
