文/大于等于

原创申明：原创文章，未经授权，转载必究

宁静的山村变得死一般寂静。以前车水马龙的泥泞路，越来越小，变成一条线，像是也害怕这寂静蜷缩起来。晒谷场也没了，被枯黄的野草吞噬。整个山村，只住着几户户人家，一共6个人。老柴就是其中一个，还有一个是他的女人。

老柴年轻的时候得过精神病，在村里游荡了好几年。那时村里年轻的后生都一股劲往外跑，希望在外面闯出一片天地。事实上也正是如此，眼看其他人的光景越来越好。老柴不会想，当他开始想的时候村里的年轻人都走了，走出大山。只剩下老柴两口子和村里的一些老人家。

老柴是典型山里人，身材不高，一身蓝布衣，瘦弱有力一看就是劳动者。一双解放鞋沾满了泥，右脚后跟鞋底还半粘着，看似走过大江南北才会这般模样。眼睛深凹，就是闭上眼睛也无法扯平额头上的皱纹。吃饭的时候不喜欢桌上吃，总是爱夹好菜，拿好筷子和吃了一辈子的搪瓷碗，蹲自家厨房门口吃。这时候，大黄狗就会站在旁边看他吃饭。老柴对大黄也好，时不时拨几粒饭给大黄，要是逢年过节的，大黄还能捡个骨头啃啃。说到厨房，那可得多唠唠，这是老柴这辈子最值得骄傲的事情。

那年刚结婚不久，村里人多的摩肩接踵，老柴只有一间房间，可是结婚了不能都挤一块啊，万一女人怀孕了，多了一个孩子那可不行——房子太小。但是，那会儿村里人都穷，老柴更是穷。再加上和村里人关系不好，也没人愿意帮他。所以他决定自己给自己盖一个房子。每次上山劳动回来，都会带一个又长又直木头回来，还时不时捡一些平整方正的石头、瓦片回来。日积月累，这些木头就构成了房子的房梁支柱。石头，就成了房子的基石。那年老柴决定自己动手盖房子，而她女人却怀孕了，更加给了盖房子的动力。没钱请人帮忙，也没钱买砖。他就自己一块一块制作土砖，一块一块垒在一起。还别说，不到半年功夫就盖好了一幢二层楼的土木结构的房子。每层有4个房间，还特别做了一个厨房。

这期间，每每有人在他家门口经过，他总是面带傲娇和别人说他盖房子的经过。时光荏苒，沧海桑田，现在他也不再提盖房子的事情了，曾经让他骄傲的事情现在只有他自己觉得。村里人越来越少，在城里买房子的大有人在。老柴脸上也越来越少光彩——他的脸也荒了。可是孩子的降临，他总得养家糊口啊。

所以在接下来的几十年，老柴真的变成了老柴。他一个人承包了村里面所有的农田，还在山里面采中药，野山菌。围了一段河养鸭子。下矿挖煤，挖窑烧炭。所有能赚钱的活他都干，尽管如此，似乎无论他如何努力，没日没夜的干活也无法赶上21世纪的中国速度。他被碾成了渣子，要不是今年村里每四年一次的迎神，我早已忘记了还有这号人存在。

迎神是村里的大事情，每四年一次。需要村里的后生，抬着祖师爷到各个村庄游走一遍，祈求风调雨顺，国泰民安。每到这一天，散落在天南地北的人，都会集聚在一起。场面可壮观，抬祖师爷的走在最前面，后面是打遮阳伞的，紧接着的是举七彩旗帜的，最后面的是鼓乐队，喇叭、铜锣、大鼓同时奏乐。这场面好不气派，就像电视里皇帝出城一样。

再一次见到老柴是一次偶然的机会。因为迎神，五一的时候我和爱人回到了老家。这几天实在无聊，再加上我爱人第一次到我们村里，所以就带她去寺庙里看看。我开着车一路向山顶进发，开到一半的时候，路实在难走，我们就决定徒步上去。山里可真寂静，若不是两人在一起，任何一点风催草动都会让人毛骨悚然。走着走着，山坳里滑下一些木柴。我和妻子说等一下，待会儿肯定有一个老乡会走下来。果不其然，下来了一个人——是老柴。这时候的老柴和我上一次见到的有些不同，他驼背，头发也白了。他看见我们，和我简单打了个招呼。然后背起木柴回家，看着他原去的步伐，就像蹒跚的鸭子，瘦弱的身体我真怕一阵风把他吹下悬崖。妻子一旁说别担心，不会被风吹起来的，那几个柴会压住他。

是啊，柴会压住他……

迎神结束了，我们就返回城里。一路上野花送我们远去，我没有说话。经过自家的土房子，已经坍塌了一个角。真怕以后再也无法回到这个生我养我的地方，我刻意开车慢一些，真想这画面镌刻在心里面。经过老柴的家，也没看到老柴，他家里门锁着。妻子打趣说：整个村就他一户人家，上锁还有什么意义呢，真是多此一举。

到了下村，路两边在建设红砖瓦房……