几天前,有个朋友问我:“《白夜行》的女主和《幻夜》的女主是同一个人吗?”为了回答这个问题,我只得重读《白夜行》和《幻夜》,陆陆续续读完,没想到已经过去了这么久。
(篇幅略长,有剧透)
记得第一次读这两本书的时候,我只觉得这两本书有点像。都是讲述了一个男人为了女主的成长甘愿付出一切,最终却只有女主活下来的故事。而且两本书中,同样复杂的时间线和人物关系,一度让我感到非常混乱。
两年后的重读、记录,让模糊的剧情渐渐明了,而内心那无以言说的伤痛则更甚。
说实话,我很不愿意相信唐泽雪穗和新海美冬是同一个人。
《白夜行》中,关于唐泽雪穗心理的描写几乎没有,我们对雪穗的所有了解,都来自于老警察笹垣润三多年的调查。从他的调查中,我们得知了雪穗被母亲强迫卖身的悲惨童年,也得知了她在桐原亮司的配合下做的所有坏事。
而正因为没有直接的心理描写,也没有对雪穗和亮司共同筹谋犯罪的描写,所以这样的雪穗,在我的心里,也不过是一个拥有悲惨童年所以不得不为了生存而保护自己的女子而已。这样的雪穗,美丽而深沉,富有神秘感,不容于世俗,虽然可恨,却令人捉摸不透。
《幻夜》则完全不同,新海美冬精于演技,一举一动都是为了维持自己优雅的形象。她直接将欲望和野心说给水原雅也,已经是把最丑陋最令人作呕的一面展现在读者面前,这样的美冬宛若披着美丽外表的魔鬼。
在警察加藤的调查中,我们已经知道“新海美冬”并不是真正的新海美冬,她冒用了已死的新海美冬的身份。那么假的新海美冬到底是谁呢?美冬和雪穗,一个没有过去,一个没有未来,两者之间又有什么联系?
一.
关于唐泽雪穗和新海美冬是不是同一个人的讨论从未停息过。两个人实在有太多相同之处,两个人同样绝顶的美貌、杏型的双眼、聪明果断、精通外语,同样在高级的服装店工作过,同样擅长与别人打交道,自始至终冷静镇定,而且异常残忍……如此多的巧合,让人不得不怀疑唐泽雪穗和新海美冬是同一个人。
随着阅读的深入,两个人的相似点更多的浮现在读者面前。
“我们别无选择,只能在黑夜的道路上前行。即使四周如白夜一样明亮,也只是不真实的白昼。对此我们早已认命。”
这是新海美冬在说服雅也杀掉曾我时说的话。这番关于“白昼”和“黑夜”的话,很容易让人联想到《白夜行》。唐泽雪穗拥有悲惨的童年,早已对这个社会感到绝望。而她和桐原亮司犯下的罪,让他们只能在“白夜”中走路。能有如此相似的言论,要么有过同样惨痛的经历,要么是同一个人。
“警察都像狗一样闻来闻去,其中有些家伙特别敏锐,加藤就属于这种类型。
听美冬的口气,她好像还知道其他这类警察。”
警察加藤五年来一直在追寻新海美冬的秘密,如此执着,让人想到《白夜行》中追寻了桐原亮司和唐泽雪穗十九年的“其他这类警察”笹垣润三。“美冬”知道同类的其他警察,那这个警察可能是笹垣润三吗?
“并非什么都没有发生,但没有直接行为。”
另外相似的,就是美冬和雪穗的处世方式。雪穗遭遇了童年的不幸之后,学会了弄脏别人来显得自己干净。她曾先后让亮司拍下藤村都子和江利子的不雅照片,实际上两人并没有被强暴,但内心还是遭受了不小的创伤。而后来,雪穗又去看望心灵遭受创伤的藤村都子,陪伴她并为她保守秘密,从而让自己的“死对头”藤村都子成为自己的好朋友。
新海美冬为了让店里的美发师青江绝对臣服于自己,先指使水原雅也袭击女员工并陷害给青江,在青江内心崩溃时再出面帮他解决这一切。美冬这种“先陷害再施以恩惠”的处理问题的方式,“并非什么都没发生但没有直接行为”的侮辱女性的方式,与雪穗是完全一样的。
“店主那时候大概三十多岁,是个大美女。”
我们知道,想给新海美冬送照片的曾我之所以被杀,是因为他认识假的美冬――真美冬原来在南青山工作的时装店的店主。而雪穗确实在南青山开了一家名为“R&Y”的时装店。我们再来梳理一下《白夜行》和《幻夜》的时间线。
《白夜行》从1973年,桐原亮司和唐泽雪穗11岁时开始,到1992年桐原亮司30岁死去而结束。《幻夜》从1995年地震发生开始,到2000年新店开业结束。真正的新海美冬1989年毕业于西南女子大学,大学毕业一般是22岁左右。而1989年的雪穗是27岁,符合假美冬比真美冬大六七岁左右的设定。
“她好像说过那人像郝思嘉。”
真正的新海美冬非常崇拜自己的店长,觉得她是像郝思嘉那样的女子,甚至在她的毕业论文中,写的都是郝思嘉·奥哈拉。
郝思嘉·奥哈拉是《飘》的主人公,其人美丽与智慧并存,自私而勇敢,利己主义者,不拘泥于世俗,敢于挑战世人的眼光,充满魅力,是当之无愧的乱世佳人。假的新海美冬像郝思嘉,同时郝思嘉也是她半生的追求。
而《飘》,正是十一岁那年,唐泽雪穗和桐原亮司一起读的那本不符合他们年龄的内容深奥的那本书。《飘》是一个记号,连接着《白夜行》和《幻夜》。
二.
从以上种种信号,我们可以构思出一个合理的故事:
十一岁时,桐原亮司偶然发现了自己的父亲对自己的朋友西本雪穗行苟且之事,所以杀掉了自己的爸爸。从此,两个无助的背负伤痛的孩子,开始了相互搀扶在黑夜中走路的生活。为了活下去,他们作恶多端,却是唯一知道彼此真面目的人。但是,1992年,在记录着亮司和雪穗感情的时装店“R&Y(亮司&雪穗)”开业的那天,桐原亮司却因为被警察发现不得不自杀身亡。
新海美冬是雪穗店里的员工,一直崇拜着美丽精明的老板唐泽雪穗。1995年的某一天,雪穗跟着美冬去美冬的父母家做客,却非常恰巧发生了地震。美冬一家三口不幸在地震中身亡,雪穗为了摆脱肮脏的过去,而冒用了新海美冬的身份。她恰巧目睹了水原雅也杀害舅舅的画面,便开始将水原雅也作为自己前进路上的棋子,从此以一个新的身份开始了新的人生。
但这一切全都只是猜测而已,并没有明确的官方的回答。但是雪穗和美冬究竟是不是同一个人,其实一点儿都不重要,因为唐泽雪穗们后来都变成了新海美冬。
就算新海美冬真的不是唐泽雪穗,那么她也必定有着不同寻常的过去。
日本泡沫经济是日本在二十世纪八十年代后期到就是年代初出现的一种日本经济现象,随着泡沫的破裂,日本经济出现大倒退,此后进入了平成大萧条时期。在经济如此不景气的时候,但凡有一个更好的谋生的办法,想必西本文代也不会让年仅十一岁的女儿雪穗出卖肉体。若是没有以桐原当铺老板为代表的有变态欲望的恶魔的话,幼女也不会遭遇伤害。
这个世界上不能直视的,一个是太阳,另一个是人心。说到底,雪穗和亮司不过是那个黑暗社会的牺牲品而已。
三.
说到这,就不得不说一下《白夜行》的男主桐原亮司和《幻夜》的男主水原雅也。
雅也的人生是迷茫的。他一开始是为了美冬口中的“两个人的幸福的未来”而做尽坏事。后来他渐渐意识到美冬所说的未来和幸福都是假的,而产生迷茫。后来他却因为深爱美冬而决定“不论发生什么都要保护美冬,即使我们曾一起度过的夜晚都是虚幻”。到最后他意识到美冬一直在利用自己,杀死了自己的灵魂,而决定和美冬同归于尽,却在最后时刻改变想法与追寻美冬秘密的警察加藤同归于尽。他的半生都在被新海美冬牵着鼻子走,他说的“没有人能走进我和美冬的世界”,但实际上他自己根本就没进入过美冬的世界。
美冬从未在他面前露出过自己的真面目,也从未真正把他当成自己的伙伴,他们两个,只是利用和被利用的关系。见过美冬真面目的,只有桐原亮司――如果美冬和雪穗是同一个人的话。
如果说水原雅也的人生是迷茫的,那么桐原亮司的人生的坚定的。他清楚的知道自己正在做什么。当他看到父亲的罪恶的时候,当他用自己心爱的剪刀杀掉自己最尊敬的父亲的时候,他的世界就已经崩塌了。作为彼此生命中唯一的光,他已经和雪穗融为一体了。他一直如一个幽灵一般,在人们看不到的地方守护着雪穗。直到半生都只能在黑暗的通风管里爬行,也无半点后悔。只能说,从未有人走进过亮司和雪穗的世界。
亮司是可怜的,雅也却是可悲的。
四.
“我的世界里没有太阳,总是黑夜,但并不黑暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来没有过太阳,所以不怕失去。”
雪穗变了,再也回不去了。
如果说,一开始雪穗和亮司做尽坏事,筹谋杀死母亲西本文代和松浦勇,是为了活下去不得已而为之,那么自从她杀死有恩于自己的养母唐泽礼子的时候,她就彻底堕入黑暗了。饶是冷漠如雪穗和亮司,在一遍遍杀人的时候,心情还是会变吧。她变得愈来愈麻木,变得不像一个人。
哀莫大于心死。在亮司死的那一刻,她的世界重新陷入黑暗当中。她很平静,却没有人知道她究竟有多伤痛。曾经背负一切,摸爬滚打,如今都失去了意义。
失去了亮司的雪穗,仍然冷静镇定,精打细算,异常残忍。但她,再也不是雪穗了。
这两本推理小说,却偏重于故事。一桩桩扣人心弦的案件,折射的是这个物欲横流的社会中人性的丑陋。我们所处的时代,又有多少人是在白夜中行走呢?你或我是否也是在凭借着那微弱的人性之光在黑夜里前行呢?
一个个破碎的悲伤镜头组合起来的故事,让人看的越透,心越痛。东野圭吾或者总有这样的魅力,让人沉迷于此,无法自拔。
愿我们,都能看到破晓的光。