读杜诗，不得不说《秋兴八首》。秋兴八首不仅仅是杜诗里的大作，也可以说是中国一千年来，律诗之冠。《秋兴八首》是写在夔州（今重庆奉节）的一组七律联章。这八首诗，是完整的不可分开的组诗，因景寄情，既抒发了诗人漂泊之感、故国之思，也深深地寄托着对李唐王朝盛衰的感叹与悲哀。 奉节因为杜甫而成为中华诗词之城，《秋兴八首》在其中功不可没。
全诗八首蝉联，前呼后应，脉络贯通，组织严密，既是一组完美的组诗，而又各篇各有所侧重。八首诗是不可分割的整体，正如一个大型抒情乐曲有八个乐章一样。王船山在《唐诗评选》中说：“八首如正变七音，旋相为宫而自成一章，或为割裂，则神态尽失矣。”
八首之中，第一首起兴以总起，统帅后面七篇。前三首写夔州秋景而思长安（分别时间为序，从傍晚，到深夜，到清晨），感慨不得志的平生。第四首为前后过渡之枢纽。后四首回忆盛唐之长安而结于夔州，抒发“处江湖远则忧其君”的情愫。身居巫峡而心系长安就是这组诗的主要内容和线索。
全诗在长安夔州之间，回忆现实之间不停的转换。在《秋兴》八首中，杜甫反复运用了循环往复的抒情方式，把读者引入诗的境界中去。从瞿塘峡口到曲江头，相去遥远，把客蜀望京，抚今追昔，忧邦国安危……种种复杂感情交织成一个深厚壮阔的艺术境界。第一首从眼前丛菊的开放联系到“故园”。追忆“故园”的沉思又被白帝城黄昏的四处砧声所打断。这中间有从夔府到长安，又从长安回到夔府的往复。循环往复是《秋兴》的基本表现方式，也是它的特色。不论从夔府写到长安，还是从追忆长安而归结到夔府，从不同的角度，层层加深，不仅毫无重复之感，还起了加深感情，增强艺术感染力的作用。
《秋兴》八首中,杜甫采用强烈的对比手法，反而更多地使用了绚烂、华丽的字和词来写秋天的哀愁。在诗人巧妙的驱遣下，却更有力地烘托出深秋景物的萧条和心情的苍凉。如“蓬莱宫阙”、“瑶池”、“紫气”、“云移雉尾”、“日绕龙鳞”、“珠帘绣柱”、“锦缆牙樯”、“武帝旌旗”、“织女机丝”、“佳人拾翠”、“仙侣同舟”……都能引起美丽的联想，透过字句，泛出绚丽的光彩。可是在杜甫的笔下，这些词被用来衬托荒凉和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到无处不在常情之中。这种不协调的协调，不统一的统一，不但丝毫无损于形象和意境的完整，而且往往比用协调的字句来写，能产生更强烈的艺术效果。正如用“笑”写悲远比用“泪”写悲要困难得多，可是如果写得好，就把思想感情表现得更为深刻有力。运用豪华的字句、场面表现哀愁、苦闷，同样是“理殊趣合”，也可以说是情景在更高的基础上的交融。其间的和谐，也是在更深刻、更复杂的矛盾情绪下的统一。
就这组诗的内涵而言，在道德关切之上，通过诗人为我们建构的意境，我们隐然感受到中间驰骋着一股英雄悲壮之气。因为这组诗的时空感非常博大，情感非常复杂，乃至这气势和情感充盈于天地宇宙之间，于抑郁之中不见颓唐，于凄清之中独显豪迈，当然具有撼人心魄的巨大力量。而诗人椽笔翻腾之间，遂使沧桑之慨，见于古今；家国之情，盈于天地；山川之胜，列于胸中；悲壮之声，振于毫端。如斯景象，非具大情怀者不能为之。这股英雄之气透过诗中的意象和诗的意境，不经意间已经渗入到人们的心灵中。这股英雄慨然之气也正是中华民族的亘古道德精神之所凝聚。可见，秋兴八首的诗境已经深入到中华文化的精髓和民族精神的深处。
总之，此诗于凄清哀怨中，具沉雄博丽的意境。格律精工，词彩华茂，沉郁顿挫，悲壮凄凉意境深宏，读来令人荡气回肠，最典型地表现了杜律的特有风格，有很高的艺术成就。 下面一首接着一首的来读：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
这是八首中的第一首，写夔州一带的秋景，寄寓诗人自伤漂泊、思念故园的心情。
夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
第二首时序由日暮而至深夜，写夔府秋夜北望京华。每依北斗望京华，是组诗八章的纲领和眼目，钱注云：“依斗望京，此句为八章之骨。”
千家山郭静朝晖， 日日江楼坐翠微。 信宿渔人还泛泛， 清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄， 刘向传经心事违。 同学少年多不贱， 五陵衣马自轻肥。
第三首为清晨时景。以同学少年多不贱句作结，自然引出第四首诗。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
第四首是感叹长安时局多变以及边境纷扰。写长安近况，是八首的枢纽。诗由此首开始，主题转向回忆长安。当此国家残破、秋江清冷、个人孤独之际，所熟悉的长安景象，一一浮现眼前。“故国平居有所思”一句挑出以下四首。
蓬莱宫阙对南山， 承露金茎霄汉间。 西望瑶池降王母， 东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇， 日绕龙鳞识圣颜。 一卧沧江惊岁晚， 几回青琐点朝班。
第五首写对京都长安宫阙的想望，描绘长安宫殿的巍峨壮丽，早朝场面的庄严肃穆，以及自己曾得“识圣颜”至今引为欣慰的回忆。值此沧江病卧，岁晚秋深，更加触动他的忧国之情。通过回忆当年早朝的盛况与今日的沧江岁晚相对比，抒发了浓重的今昔之感。
瞿塘峡口曲江头， 万里风烟接素秋。 花萼夹城通御气， 芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄， 锦缆牙樯起白鸥。 回首可怜歌舞地， 秦中自古帝王州。
第六首慨叹安史之乱以来，长安城满目疮痍。“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”是组诗的枢纽。诗人在万里之外的瞿唐峡口，回想往日玄宗游幸曲江的盛况，对自古帝王州的今昔盛衰变化，不胜感慨。即怀想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁华。帝王佚乐游宴引来了无穷的“边愁”，清歌曼舞，断送了“自古帝王州”，在无限惋惜之中，隐含斥责之意。
昆明池水汉时功， 武帝旌旗在眼中。 织女机丝虚夜月， 石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑， 露冷莲房坠粉红。 关塞极天惟鸟道， 江湖满地一渔翁。
第七首写长安城昆明池盛衰变化，自伤漂泊江湖。忆及长安的昆明池，展示唐朝当年国力昌盛、景物壮丽和物产富饶的盛景。
昆吾御宿自逶迤， 紫阁峰阴入渼陂。 香稻啄余鹦鹉粒， 碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问， 仙侣同舟晚更移。 彩笔昔曾干气象， 白头吟望苦低垂。
第八首回想昔日在长安畅游渼陂之情境，表现了诗人当年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的诗意豪情。“彩笔昔曾干气象”，更是深刻难忘的印象，慨叹青春献赋之豪情不再。
这组诗，前人评论较多，其中以王嗣奭《杜臆》的意见最为妥切。他说：“秋兴八首，以第一首起兴，而后七首俱发中怀；或承上，或起下，或互相发，或遥相应，总是一篇文字……”可见八首诗，章法缜密严整，脉络分明，不宜拆开，亦不可颠倒。从整体看，从诗人身在的夔州，联想到长安；由暮年飘零，羁旅江上，面对满目萧条景色而引起国家盛衰及个人身世的感叹；以对长安盛世胜事的追忆而归结到诗人现实的孤寂处境、今昔对比的哀愁。这种忧思不能看作是杜甫一时一地的偶然触发，而是自经丧乱以来，他忧国伤时感情的集中表现。目睹国家残破，而不能有所作为，其中曲折，诗人不忍明言，也不能尽言。这就是他所以望长安，写长安，婉转低回，反复慨叹的道理。
最后，情景的和谐统一，是抒情诗里一个异常重要的方面。《秋兴》八首可说是一个极好的范例。如“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，波浪汹涌，仿佛天也翻动；巫山风云，下及于地，似与地下阴气相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，风云匝地，秋天萧森之气充塞于巫山巫峡之中。我们感到这两句形象有力，内容丰富，意境开阔。诗人不是简单地再现他的眼见耳闻，也不是简单地描摹江流湍急、塞上风云、三峡秋深的外貌特征，诗人捕捉到它们内在的精神，而赋予江水、风云某种性格。这就是天上地下、江间关塞，到处是惊风骇浪，动荡不安；萧条阴晦，不见天日。这就形象地表现了诗人的极度不安，翻腾起伏的忧思和胸中的郁勃不平，也象征了国家局势的变易无常和臲硊不安的前途。两句诗把峡谷的深秋，诗人个人身世以及国家丧乱都包括在里面。这种既掌握景物的特点，又把自己人生经验中最深刻的感情融会进去，用最生动、最有概括力的语言表现出来，这样景物就有了生命，而作者企图表现的感情也就有所附丽。情因景而显，景因情而深。语简而意繁，心情苦闷而意境开阔（意指不局促，不狭窄）。
