晚期肿瘤患者的生命，有如残烛，在风中忽明忽暗。我愿意用双手为他遮挡四面吹来的风，因为这微弱的光，不仅给他温暖，也给我希望……
1
2008年在中国历史上不平凡的一年，年初百年一遇的雪灾，五月汶川地震。对于地处中原的一个普通家庭而言，也仿佛是溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
新年的爆竹刚放完，老陶忽然觉得头晕浑身没劲，想着估计是过年忙累了，好好休息一下应没事。过了这个年他就满六十九岁，按当地的习俗，今年应该过七十大寿。人到七十古来稀，可老陶从来没有觉得自己老了，从一个小学老师，到教务处长，到校印刷厂的负责人。六十岁退休的时候，厂里几十口人舍不得分开，于是自己办了印刷厂，老陶成了陶总。这十年，无论寒暑，节假他一天都没有休息，用勤奋把厂子办得很红火，年前在开发区买了几十亩地，正准备引进设备，扩大业务，从选址到设计到建造，哪件事都得亲力亲为。说起来，的确是有些累。趁着过年，身体可以放个假，厂里的事得用脑子好好想想。
大年初一的爆竹声一遍又一遍提醒睡梦中的城市，新的一年到来了。老陶睁开眼睛，想伸个懒腰，忽然发现自己的右手不听使唤地抬不起来。怎么回事？他想坐起身，右腿也不听使唤，叫醒身边的老伴，扶着自己坐起来，"怕不会中风了？"
大年初一，医院大厅一改往日的嘈杂，显得空空荡荡。挂号到抽血做完CT只花了半个小时的时间。
“今天下午来拿报告。”窗口的护士交待了一句。
“需不需要住院？”老伴不放心。
“大过年的住什么院啊！”老陶摆了摆手，感觉比早上要轻松了些，“回家，下午让陶华来拿报告。”
陶华是老陶的第三个儿子，出生在七零年代，算是生在红旗下，长在阳光里，没经历过大哥二姐吃过的苦，也没有他们的勤奋，但是没关系啊，他命好，成绩不好，情商却很高，做起生意是个好手，深得老陶喜欢。
回到家，老伙拿起电话：“陶华，在哪？今天早上你爸不舒服，到医院做了检查，你下午有空吧？”此时的陶华正在饭桌上，午餐才开局，接到电话，很吃惊：“老爸没事吧，在哪个医院做的检查？我吃完饭就去。”
二点多匆忙赶到医院。拿到化验单，看到肝肾功能各项指标没有问题，他的心里松了一口气。站在CT室门口，看到医生拿着报告出来，要交给他，又进去和年纪大的主任嘀咕了一下，又进去了，心不禁悬了起来。
那医生再出来时，表情有点凝重，他接过报名，一下子呆在原地……
