“中岛敦是日本文学史上转瞬即逝的天才”，人们这样评价中岛敦。
与同年出生，不断发表作品，最后选择自杀的太宰治相比，这个33岁出现在日本文坛的中年男子，从崭露头角——成名——与芥川奖擦肩而过——因哮喘去世，一切都在同一年里发生，丝毫不给我们反应的时间，似乎更加让人惋惜。
中岛敦出生于汉儒世家，所以为他中国古典小说式的文风奠定了基础。读其作品会发现，大多是志怪小说或是以重大历史事件中人物为刻本。
在《山月记》中，除了收录了中岛敦的几部奇异短篇外，还包括《弟子》、《李陵》两部中篇及长篇小说《风•光•梦》。
《李陵》一篇中司马迁打破了前人的“述而不作”的文字体系，将编年体改为纪传体的形式，把历史人物变得更加丰富。中岛敦或许极为赞成这一方式，于是才将那些活在我们课本里的人物拿出来从其经历及心理方面，进行更鲜活的创作，将冲突、矛盾一一展现。这样的创作无论是对他还是对我们，都是迷人的。
受盖棺定论的判词的影响，我们似乎很少将“每个人独立成个体”的想法放到古人身上。但在《弟子》中我们能看到，子路虽然依附孔子，我们从他的角度看，他才是主角，孔子的言行教诲转化到他这又是另一副模样。而《李陵》中的李陵是一位真正的好男儿，无奈留在匈奴，但当他见到了牧羊的苏武时，却无限惭愧，只能留下对更优秀的人的敬佩与对自己的命运与选择的叹息。
让读者信服的是现实主义，让读者入迷的是浪漫主义。
中岛敦在长篇小说《风•光•梦》中借史蒂文森之口，把他对创作的认识表达了出来，当然，他也是这样实践的。在《山月记》一文中，李徵自恃清高，执念以文成名最终变为老虎，是荒唐却有趣的浪漫主义；而最为人孰知因悔恨说出的那句：
因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲养着自己懦弱的自尊心。
是与我们贴近的现实主义。
也难怪中岛敦会去创作《风•光•梦》这样一部长篇，他与史蒂文森确实是像的。同样因病前往太平洋岛屿，同样对殖民统治不满。或者，他心中把史蒂文森当成一个更高于自己的存在——坚持写作，与统治者抗争，认为小说是文学创作中最好的表达方式，将创作以之为生命（虽然偶尔也会怀疑自己这样做是否正确）。
当中岛敦在太平洋帕劳群岛上一边与病魔抗争，一边为笔下的人物源源不断创造生命时——就像史蒂文森抛却富裕安乐的生活，选择斗争与写作——像子路不辞辛苦，选择虔诚的跟着孔子——像苏武在大漠无人问津，明知死更容易却仍努力的活着。只是为什么要如此执着呢？
《风•光•梦》中是这样解答的：
在我们身上有个我们所不知道的什么，它比我们更智慧。
我想这个更智慧的东西，也许是流淌在血液里的一种渴望，也许，是一种穷尽一生也要追寻的使命感。
