我回了躺老家，下葬去的。

一路走过荒凉萧索，破瓦房零零星星撑着脑袋，山门前草木枯黄，送葬的我心情更沉了。兀得是一片死寂，早些年离去时树木青葱倒也只是长在回忆里，老爷的面貌也只活在心头上。

走过街巷，大大小小的人都避我远远得，路过邻家相熟的林大妈家，门前的小孩儿瞅见我眼神，打算爬过来，林大妈见着跑出来硬生生给拖回去，我耳尖，听得仔细，林大妈在小孩耳边低声斥骂：“小东西，那种人不干净，别见着人就去蹭。”

我听得心更烦，只是闭着嘴无奈摇头。

推开破木门萧寂的院子里，光秃秃的树枝下，大木棺材靠在爷爷生前最在的海棠下，伴随他生命的枯竭，曾经繁华不败的海棠摧枯拉朽般被击垮。棺材里的人没有看到枯萎的海棠或许是他这一生最后的幸福。

小房里，与爷爷相伴了一生的父亲抽着水烟，吧嗒吧嗒，我没有打招呼，没有和他说一句。他的目光透过窗棂，落在院里的棺材上，一张嘴，烟雾弥漫。我顿时失去了那一片视野，他的侧脸变得黯淡，过往年轻的生机也已被岁月消磨殆尽。良久，他开口了，只是还望着窗外，

“我也该给自己做棺材了。”

“你还没到那个时候。”

“你爷子的棺材，自己做的，刚做好没几天就把自己送进去了。”他没有理会，继续自说自话，“他养了一辈子养大的树到头来还是死了，留着给我做棺材罢了。”

“你放屁，”我再也忍不住了，作为一个儿子对着父亲大骂，“你砍了那树你就对得起你爸！你给自己造棺材是想造完把自己给埋了还是怎么样！”

父亲低头，又抽了一口水烟。

“龟儿子还教训老子。”他说的很平淡，不喜不悲不怒。

窗外，秋风吹过，海棠枯枝在颤抖，那是来自生命的低语，棺材里的人传递的心愿。

夜半，隔间的木床发出咿呀的声响，如同年迈的老人随时会散的骨架。我知道父亲在辗转反侧，不安的声响扰得我心烦，冻人的风从缝隙灌进来，冻得恼火凝结，悲伤、痛苦与愤怒，结成冰，被大手打成碎冰碴填满整颗心。

清早，我从家中逃出，去往爷爷生前时常出没的地方，那片苇塘或许还保有他的灵魂。秋天摧毁了表面的生机，满目过去皆是疮痍。我坐在垄上，脚下残存的枯条让我想起了厚实的苇子。干涸的苇塘似是又有水在流动，枯止的生命再一次绽放光华。心口的大棺在水上漂浮着，向着那光亮的地方。缓缓的水波上，老汉撑着船，顽皮的小孩用手划破清凉的水，一见童稚的笑靥。

“娃子，咱迟早要把你给送城里去，在这儿见不着未来的。”

“瞅啥啊，能不去吗？”

老汉回过头，夕阳下，那张饱经沧桑的脸上，无奈、叹息。浑浊的眼中映出逗水的稚儿，用手指弹了一下他的脑门，“能不去吗？难道一辈子在这儿小塘子里划船不成！”

“疼！”小孩儿捂着额头，叫着，“去去去。”

那艘小船似乎没有穷尽的游着，没有终点，但是越来越慢，越来越慢。

摆渡的人，容颜苍老了，白发吞噬了黑发。孩子也长大了，不闹了安静了。

那张苍老的脸回头，空洞的目光看着长大的人，欣慰地笑了，落入了水中。船停了。

我蓦然醒来，太阳照在干涸的苇塘，一切还是荒凉。但心中多了一份安稳。

我回到家中，父亲正在和别人谈丧事。我没有进门，就在门边听着。

“你们是打算做还是不做一句话。”父亲不耐烦地吸了口烟。

“你不是为难我们吗？这眼看着年尾的时候出这种事儿，咱也不是不想做，是实在不行。”桌对面的人喝了一口茶。我认得，是村里管着白事的人。

“多少钱。”父亲问。

“不是钱不钱，凭着老爷子给咱村里忙出门外这么多，白干咱都愿。”他顿了顿，“但这快过年，晦气的事儿咱是不干了，不得就开不了好念头。”

“行行行，你不干我找别人去。”父亲打发他走了。

我和出门的他撞上了，他望里边瞅了瞅，又看看我。

“小胜子，劝劝你爹。”他摇了摇头，“这晦气的事儿年尾干不得。”

我尴尬地点头应和。

锁上门，我看着沉默的父亲。

“我打算把他埋塘子对面的丘上。”

父亲停止了抽烟，思衬了一番。

“凑合。”他干裂的大手中的烟管放在一旁，“没人肯干，你也听见了。”

“咱俩自己来，盼着别人没用。”

第二日，我们用担子将棺材挑到了丘上里，我们挖开黄土，将他放在里头。流水无声，落花无情，一切美丽进入不了一个死去的灵魂，但他会守望这条河，他的灵魂在每一株麦子上荡漾，在河面回荡。

几日后我离开了。父亲没有挽留，只是在阴雨声中吧嗒吧嗒抽着水烟，逆光藏在房间的角落。烟雾笼罩住，失去了模样，变得迷离不堪。

我出门，老树塌败，这迟早会是他的棺材，我是下葬人。

半年过去了，父亲突然来了电话：“我给自己造好了棺材，等来年，记得把我放在你爷爷身边，咱不能散。”