老旧居民楼的走廊里，灯光忽明忽暗。苏晓攥着钥匙，盯着302室生锈的铁门，手止不住发颤。半年前，她就是在这儿，看着闺蜜林娜被救护车拉走，而后消失得无影无踪。
推开门，腐霉味扑面而来。苏晓摸索着开灯，昏暗光线里，杂物堆积如山，和她记忆中一样凌乱。她深吸口气，走向角落——那里曾有扇暗门，是她们年少时发现的秘密基地。
指尖触到墙面凹凸，暗门缓缓推开，一股寒意裹着陈旧气息涌出。里面是间狭小密室，积灰的镜子、散落的洋娃娃，还有……苏晓瞳孔骤缩，地上那摊深色污渍，像极了当年林娜倒地时的血迹。
“吱呀”，外头传来门轴转动声。苏晓心脏狂跳，躲进密室，透过门缝，见一道黑影晃过客厅。她屏气凝神，听着脚步声逼近，突然，黑影停在暗门前，门被猛力拉动！苏晓闭上眼，却没等来预想的伤害，睁眼一看，是警察程野。
“你怎么来了？”程野皱眉，“这房子半年没住人，你私闯民宅？”苏晓把林娜失踪的事说出，程野神色渐沉：“林娜的案子，现场痕迹被刻意清理，我们查了半年，毫无线索。” 说话间，密室里的旧镜子闪过微光，苏晓瞥到镜中倒影，自己身后竟站着个穿白衣的人影！她尖叫着转身，却空无一人，只有程野紧张的脸：“你怎么了？”
苏晓惊魂未定，指着镜子：“刚才……有人！”程野检查镜子，指尖触到背面，突然皱眉：“这镜子，是双面镜。” 他用力一推，镜子翻转，露出后面的暗格，里面躺着个带血的发带——林娜的发带！
苏晓颤抖着拿起发带，耳边却响起细碎笑声，像林娜当年捉弄她时的声音。程野警惕地环顾四周，灯突然熄灭，黑暗中，门锁“咔嗒”落锁声清晰刺耳。苏晓摸到程野的手，冰凉得吓人，正想开口，程野的声音从上方传来：“苏晓，你真以为，能找到真相？”
她猛地抬头，借窗外月光，看清程野的脸——竟和半年前搬运工的脸重叠！苏晓后退，撞翻杂物，摔倒时摸到个熟悉的物件，是林娜的录音笔。按下播放键，林娜惊恐的声音传出：“苏晓，别信……别信任何人……他就在……” 声音戛然而止，伴随重物倒地声。
“啪”，灯又亮了。程野恢复正常，一脸焦急：“刚才电路跳闸，你没事吧？”苏晓盯着他，想起录音里的话，冷汗直冒。她借口去厕所，在洗手间发现窗台上有新鲜泥印，而这栋楼的窗台，半年没人清理过。
回到客厅，程野正研究暗格，苏晓默默将录音笔藏好。此时，窗外传来警车声，程野说收到匿名举报，来这查看。苏晓却注意到，程野口袋里露出半截钥匙，和302室门锁的旧钥匙，一模一样。
夜幕降临，苏晓借口离开，躲在楼梯间。果然，程野没走，他再次进入302室，熟练推开暗门，走进密室。苏晓跟进去，看清密室深处还有通道，她跟着爬行，尽头是间更小的房间，墙上贴满照片——都是她和林娜的日常！
背后传来脚步声，程野的脸在黑暗中扭曲：“你不该来的，苏晓。” 苏晓攥紧录音笔：“你到底是谁？为什么害林娜？” 程野冷笑：“我是她的‘救赎’，可她偏要拉你进这摊浑水。” 原来，林娜卷入非法实验，想揭露真相，却被幕后黑手灭口，程野是派来清理痕迹的，却因苏晓执着调查，起了杀心。
苏晓后退，撞翻架子，照片散落，其中一张，竟有程野和林娜的合影，日期是三年前——那时，他们就认识！程野恼羞成怒，扑过来，苏晓挥起发带抵挡，混乱中，碰倒旧镜子，镜子碎裂声里，一道黑影从墙里钻出，是林娜苍白的脸！
程野尖叫着逃窜，苏晓却呆立当场。林娜的虚影缓缓开口：“快走……他背后，还有更大的……” 话未说完，虚影消散。苏晓逃出居民楼，回头看，302室窗户透出诡异绿光，而录音笔里，林娜最后的声音，突然清晰：“苏晓，别信警察……别信……” 风卷着夜色，将秘密再次掩埋，苏晓知道，这场惊悚的真相追逐，才刚刚开始 。
