头疼欲裂的晚上,翻来覆去无法睡觉。恍惚间,想起姥姥去世时的场景。由于肺癌晚期,难以呼吸,姥姥挣扎着寻找舒适的姿势,围在周围的亲人们哭着说“你就放心去吧。”没多久,姥姥就去了。我挤不进人群,也不敢进入人群,于是哭着把墙壁上抠出了一道道印痕。最让我的锥心的是,舅舅说,姥姥曾经在那时呼唤我的名字。
作为姥姥、姥爷带大的孩子,他们的去世让我痛得连心。
姥爷去世时,我在北京读书。那日在公交车上,心忽然不明所以的抽痛。过了一会儿,便接到了姥爷病重的消息。其实,那时姥爷已经去世了,父母因为担心我而做了隐瞒。姥爷走得突然,让儿女们都有些猝不及防。返家的火车上,我迷迷糊糊睡着了,梦见姥爷跟我说他要走了。梦中哭醒,让邻座的人不知所措。时不时的,常常想起姥爷生前常会感叹的一句话“死倒是不怕,只是不知那最后一口气怎么咽。”后来得知,姥爷最后一口气是伴着眼泪咽下的。
其实,有谁不怕死亡呢?那是要跟尘世的一切做割舍。我们忌讳这个字眼,我们回避这些想法。但身后事又常常成为很多活着人的烦恼源。
听闻有人特意出了一本书,倡导每个人都直面自己必将面对的这一问题,并提前将身后事做以规划。这事儿说来容易,听起来还是有些怕怕。
现在想来,姥姥与姥爷面对死亡,也害怕,可他们身上也有农人所特有的一份生死观。50多岁时,姥姥姥爷已经备好了寿衣。冬季一过,姥姥就会拿出来晾晒,如此过了20多年。一日,姥姥说“看来,我要比老头子早走啊,你看,我的衣服招虫了,老头子的还挺好呢。”
说这话时,姥姥很平静。我却生气地教训她半天,“姥姥别说这些,你真迷信。”姥姥只是笑着看我,不烦也不恼,我倒气得直跳脚。
是啊,这生死的事儿原本就不只关自己,更多是关乎别人。
转过年去,姥姥去世了,享年72岁。姥爷去世时,83岁。
出书训练营34篇作业+王莹 那些生死之事