小时候，我喜爱狗狗。想让它一直在我身边，这样我可以抱着它、狠狠摸它肉呼呼的身体；看它在我手掌里打滚并露出白白的小肚皮；把它的两双前脚交叉，像极了人类双手抱胸状。
但是，当狗狗长大后，妈妈就用粗重的项圈拴住它。狗狗四处跑动，到一定距离就会被链子拉住，项圈勒住它的喉咙，它大口喘息，却不放弃，拼命往前方挣扎。看着狗狗痛苦的样子，我很难受。
我跑去质问妈妈，为什么要把狗狗拴住？
她冷淡地说：“狗狗就是看家的，不是让你玩的。”
那时候，我只觉得妈妈很无情，她的心肠是硬的，我怕她。
有一天，夜里下了大雨，早晨出去上厕所，听到狗狗的咳嗽声。我走到它那里一看，狗狗住的地方，土壤是潮湿的，狗狗身上沾满了泥，毛一根根挺立，不再蓬松，看样子昨晚淋了雨。它狼狈的样子，看着很滑稽，但是我笑不出来，心里很疼。
然而我什么也帮不了它，因为我妈有个硬心肠。我怕她。
好像从那时开始，这个想法就开始长在我心里。
后来，家里的巨变，她变了。
高二那年，爸爸出了车祸。妈妈以己之力，扛下家里的重担。在这种情况下，我的生活没有受到影响，餐费、学费照交，安心在学校上学。爸爸也在妈妈的帮扶下，慢慢好了起来，等到我上了大学，他的身体已经完全康复，又开始工作。
随着年龄的增长，我懂得的事情越来越多，妈妈越来越喜欢跟我讲她的心事。我这才知道，爸爸出车祸那年，她背负的重担比我想象中要的多。那段时间，她独自承担，身边连个说话安慰她的都没有，只有狗狗。她放开狗狗的铁链，看狗狗玩耍，跟狗狗说话，让狗狗替她守家。她说，看着它，心里会舒坦一点。
我意识到，狗狗的存在于她有了更大的意义。在她心里，它不只是一只帮人类看门的生物，更是她的精神伴侣，她孤苦无依的时候，默默陪伴的对象。
我很心酸，为她的孤独。卸下外表的坚强，她的内心渴望陪伴。她替一家人承担了那么多，却没有一个可以倾诉的对象，遇上的难事、苦事，都吞进肚子里，说不出来，长期积压在心里，难受在心里，苦不堪言时，只能与狗狗倾诉。
我悄悄审视过，这个在我看来硬心肠的女人，不知何时，已经褪去年轻时的锐气和强硬，变成了柔弱包容的小女人。她就像被滴水穿透的石头，经过经年打磨，接受了现实的锤炼，成了触感温润的石头。
与狗狗的相处，她带着她的爱。狗狗调皮，一次次扳倒食盆，她温柔责怪，帮它把食盆固定起来；家里从来不为狗狗买食物的习惯也被打破，狗狗吃得日渐精细；她带着狗狗出去散步，边走边看它玩耍，好像带了个小孩。
时光飞逝，带走了她的活力，我只能给她更多的陪伴和关怀，补偿这个受尽苦痛的女人。
愿天下母亲被温柔以待！
