我遇见她的那天，我记得她就那么一丢丢，扎着两个羊角辫。
北方的夏日，干热干热的，这让我想起了武汉的热干面，有一年，我和文静姐在那间雪白雪白的亮堂堂的客厅里，一起吃过一回。
我是真没想到，这么炎热的午后，坐在屋檐下乘凉也不得清静。
她在屋檐下抬头一直看着天，用一种求雨的眼神，她看着天空，我看着她。
“丫头，傻么？你对天空装可怜，他就会赏给你雨吗？除非他爱你，你也不懂什么是爱，算了。”
她显然听不懂我在说什么，毕竟目测她和我应该相差20年，她很执著地对着天空指，我顺着她胖乎乎的小食指却没看见天空，而是，看见了一棵巨大的大榆树。
怪了，我在这生活了这么多年，居然没有注意到，这里有棵大榆树，就长在一排房子的中间，怪怪的，我想起来老太太的骨质增生和腰间盘突出和这棵树挺像。它好像是凭空出现的，或者，是这个小丫头的小食指指出来的，事实上，它可能一直都在这，我比她老太多了，我只寻找庇荫的黑影，她却寻找洒满日光的绽放。
她继续痴痴地望着那棵树，我终于读懂了她的意思。
“丫头，傻么？别想了，你以为你这样看着它，不一会你就会出现在那？别傻了，那叫妄想症，是病，得治。”
“你们大人都这样，就比如我妈，她说小孩子这个时间就该睡午觉，可我根本睡不着，她现在正睡得香，我从她的腋下溜出来玩，还要听你唠叨。你们就知道什么该做，而不是什么想做。”
“丫头，你妈妈是对的，你这么不听话，长大会吃苦头的，比如说你可能会长得比别人矮，这附近的孩子都在睡午觉，就你出来犯傻。”
然后，我被一个小毛孩狠狠地白了一下，她说我像个砖头，我还没反应过来，她已经圈住了我的脖子，黑鞋底瞬间就踩住了我的肩膀，我本能地扶住了她的小蛮腰，站了起来，举了一下手臂，就把她放在了那排矮房子上。
“你长大了就会像这些矮房子一样，轻而易举地被身边的人超越。”
“我可以爬到那去！”她根本不在意我说什么，她的胖手指指了指前方的大榆树。
她跑起来了，烈日晒得夺命，她在有股考糊的橡胶味道的屋顶，没命地跑，没命地笑，那排房子是居民们的仓库，建的并不结实，我之所以这样说，是因为她跑着跑着忽然就栽了下去，庆幸的是，屋顶只吮住了她的一条腿。
我吓坏了，万一她被房子吞了，我根本没有钥匙，万一她死了，送她去死的就是我。
我找了几块砖，摞在一起，我踩着砖头，一用力，就跳上了房顶，我用一只手便把她拎了出来，她没哭，居然还笑，丫头，小命差点没了，傻吗？
她掸掸裤腿上的灰尘，牵起我的手，我居然和一个小毛孩子，一步一步地走向了大榆树。
因为身房顶，大榆树的粗树干已经不算很高了，我和她很轻松地坐在了榆树干上。她吊着两条小短腿，晃来晃去的。
她撵着两片新鲜的榆树叶，就往嘴里塞。
丫头，傻么？什么都往嘴里塞。
“爸爸说，这个是榆树”她认真地跟我讲。
“我知道那是榆树，我又不傻。”
“榆树的叶子叫榆钱，爸爸说它是甜的，还真是！”
我揪了几片塞进嘴里，真的有点甜，还有绿叶特有的清香。她忽然跳下树干，叫我帮她回趟家。
我已经彻底崩溃，小孩子，真的很烦人，可我是个大人，只好哄着她顺顺她。等我再看到她的时候，看见她手里多了一个红色的小碗。
“你回家，就是去拿碗？”
她兴奋地点点头，用一种想得到赞赏的目光望着我，我不想夸她，只好认真地把她、我还有碗一块放在了大榆树的树干上。
她摘了好多榆钱，放在碗里面，却没舍得吃碗里的叶子，我们在树干上乘凉，聊天，吃树叶，直到，我目送她和她的碗进了她家的门。我好像听见了她扭动水龙头的声音，榆钱一定更绿了吧。
