图片由作者拍摄
凌晨4点48分，逝者的亲人们，两个女儿和女婿，二儿子和二儿媳妇，大儿媳，孙子，孙女，两个外孙女，外孙子，都低着头跪在灵车前，大儿子，站在灵车上，手里扛着据说能引领灵魂前往安息之地的灵幡。
那二儿子在逝者生前，和媳妇分居多年，家里亲戚朋友都早以为他们离婚了。他是逝者生前最不省心的那个孩子，终日惹她生气，就在前不久，才跟媳妇和好，如今能一起来参加葬礼，逝者应该了了一桩心事。
大女儿和大女婿也一直不对付，除了吵架，其他时候都是一副老死不相往来的样子。逝者离去这些日子，大女婿连续两个晚上守在灵前，让那棺柩前的香火不灭。阴阳先生说，不管日夜，只有灵堂内的香火不灭，逝者入土后灵魂才能得到安息。不管他与逝者的大女儿今后能不能彼此谅解或者和解，他的出现，都让这场葬礼增添了几分圆满。
至于逝者的两个女儿，这几日的悲伤足以让他们看起来老上十岁。曾经意气风发、追赶时髦的两个的女子，如今也是50出头，这几日下来，已经是小老太太的样子。二女儿一边哭泣一边呕吐，这种感觉我深有体会，随着悲伤与难过的加重，胃部的不适也会加剧，翻江倒海似的，直到呕吐。大女儿，头上的白色孝布，早已经没有了最初带上时的规整，在她低头擦眼泪时，总是从头上滑落，又被随意的戴上，她的小女儿，一遍一遍地帮她扶正孝布，整理规整。
逝者唯一的外孙子，昨日中午从大连赶回来。他一直扶着母亲，这几日他一直担心母亲伤心过度，难以坚持葬礼到结束。
外孙回来后，首先去了逝者的家中，当所有亲人都在灵堂忙的团团转，那个小院落里，还有逝者的丈夫独守着。当他走进那个从小玩耍到大的院子，20岁出头的男孩，一下子受不了了，他感受到死亡来过的气息，悲伤变得真切，像是细针刺进了心窝里，不出血，只是很疼。
最小的那个外孙女从深圳飞回来，从启程的那刻，一路上没有任何言语，除了用微信给家里一路保平安。出门时，为了让这段难熬的旅途不那么漫长，随手带上了她购买了许久，却最近才开始读的《追风筝的人》。可偏偏看到了阿米尔与父亲在他乡相依为命多年后，父亲离阿米尔而去的那一章节。旁边的乘客可能会猜测，这可怜的女孩，到底为什么如此伤心，以至于飞机还没起飞就哭成了泪人。
两个孩子，都未曾见到自己的母亲如此悲伤，这是他们成人后第一次参加亲人的葬礼，还是那么亲的亲人。他们每次远道归来，都为外公外婆买上够吃一个月的牛奶、饽饽、水果罐头...，那不能说是逝者生前最爱吃的，她吃药多年，味觉早就不那么准了，而这些是他们老两口最方便吃的。
小孙女今日与表哥一道回来，她从小生活在外婆家，只有逢年过节才来奶奶家，最多也就住上一晚。她是这一辈中，最小的那个孩子，转眼也20有2了。可能是因为不经常在身边，逝者生前无论给孩子们准备什么，都会给这个小孙女双份或者更多，以致于家里有人觉得，她才是逝者最疼爱的那个孙子辈。在我看来，那应该是一种补偿，以及希望她父母早日和好的期许。
其实逝者还有一个孙女，那才是逝者生前最疼爱的那个孙子辈，但她大学毕业后嫁到河北。她得知奶奶去世的消息，疯了一样的要回来，可她18个月大的女儿正在生病，禁不起长途的奔波，更不能留在家中，全家人极力劝阻，才打消了她回来的念头。
逝者的两个曾孙女，今日没有让她们前来。昨日在灵堂里，他们戴着最小号的孝布，学着大人的样子，折着银元宝。在他们眼里，那可能与平时的折纸游戏没什么区别，小孩就是小孩，凭他们现在的年纪，还没法理解这场仪式的真正含义。
逝者的妹妹没能前来，她在前两年得了阿尔兹海默症，早已不认人了。但是她知道自己有个姐姐，住在名叫xx屯的小镇上，也许有一天她会突然想来看看她唯一的姐姐，她的亲人们还没有想好到时候如何向她解释。她得了病以后非常粘丈夫，终日不能离开半步，未了能来吊唁，她丈夫向她谎称自己出去进货，我猜那是他们年轻时的营生，今日才能站在送葬的人群中。
逝者的丈夫，这几日每天都会来灵前看看，虽然他腿脚不利索，儿孙们也不希望他太奔波。他亲自跟随阴阳先生为逝者选了一墓地，按照逝者生前的遗愿，他觉得那是他能为逝者做的最后一件事了。
车和人之间的瓦盆，前几日一直用来烧纸钱，最初我没明白这瓦盆放在这里有何用，只觉得这场景眼熟，直到阴阳先生把它使劲在灵车与送灵人之间摔破，高高的喊了一声，起灵了，我才想起那电视剧中的送灵的片段，那是逝者要上路的信号。
瓦盆一碎，人群中的抽泣变成了痛苦的哀嚎。
妈呀，妈......妈啊……
