村上春树有一句话耐人寻味。
他说：
“我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
把里面的变老改成长大，依旧适用。
因为我长大只用了一句话的时间。
十五年前，我九岁，那一年非典爆发。
那一场天灾到底有多恐怖，我并没有真切的感受到。身在十八线小城市的小农村里面，那种紧张传到这里气势已经有点不足了。尤其是我那时候毕竟还是个小孩子，称得上懵懂无知，并不了解死亡意味着什么。
但我不明白不代表其他人不明白。那时候举国都陷入到一种恐慌当中，尤其是大城市。
非常不凑巧的是，那一年妈妈带着妹妹去北京了，非典爆发之后逃离北京的人特别多，一票难求。
忘了是在几月份的时候，刚到北京不到半年的妈妈带着妹妹回来了。她是抱着年仅五岁的妹妹在火车上站了近17个小时才回来，上车的时候人多得可怕，加上妹妹当时年幼，她只能抱着。后来她说那时候她的手是麻木的，车上人特别多，站都站不稳。她怕放下妹妹不小心没牵好，可能就是永别。
十五年后的我，为了省一百多块钱的车票，硬座十七个小时回家。一夜下来，我整个人都很憔悴，觉得很难受。
我不知道当年妈妈是怎么抱着一个孩子，在拥挤的人群中站了那么长时间才回来的。
妈妈回到老家，这里面相对比较封闭，大家对非典有所耳闻但是也就停留在耳闻的层次上，当时病情最严重的还是北京广东这些大城市。从北京回来的妈妈和妹妹也不知道自己有没有被传染，妈妈哭着说：如果我感染上那个病了，就只能等死了。
那个年代，没有手机没有网络，我对非典没有很深的恐惧，因为我未曾见过真正的死亡，所以对死亡也没什么恐惧。非典对我来说只是意味着学校放假，完全停留在概念之中。
所以我不懂妈妈的恐惧，对于死的恐惧。对于自己生命，对于自己小女儿的生命，还有对于这个家的未来，她都怀着绝望与恐惧的。
我那时候其实挺开心的，因为妹妹回来了，还带了很多好吃的回来了。但是妈妈不让我吃，她怕有病毒会传染给我，她也不让妹妹接近我，怕妹妹万一生病传染给我。
可我那时候真的太小了，见到许久不见的妹妹的喜悦完全驱赶走了一切，我偷着和妹妹一起玩，完全不能理解妈妈的良苦用心。
现在想起来，我是多么幸运，我差点失去了两个至亲之人，她们曾经离死亡那么近。还好，妈妈和妹妹都是健康的，她们与病毒擦肩而过了。
虽然没有带回来病毒，却带回来了恐慌。别的人知道妈妈是从北京回来的，都刻意的躲着我们，怕我们有病传染给他们。
我的感受非常明显，同村的小伙伴不愿意和我一起玩了。他们或许不怕什么非典，但是大人害怕，叮嘱他们不要和我接触。
所以当我吃完午饭之后照例去邻居家等我的小伙伴玲一起去学校的时候，他们都有意无意的离我很远，另外一个小伙伴直接对我说：我妈妈让我们离你远点，你先走吧。
我那时候很倔强，说：我是来等她的又不是等你的。
另外一个小伙伴就说：玲的爷爷也是这么说的。
那一刻我不知道是什么心情，我默默地一个人先走了。也许是那个小伙伴的直言伤害到我了，后来的十多年中，我再也无法对她亲近。
我始终心怀芥蒂，虽然我知道那不是她的错，那时候她也是个孩子，什么都不懂。而且那种情况，也无可厚非。
可是人心毕竟是脆弱的，理智归理智，情感归情感。
在那一个中午，我突然间懂得了什么叫孤单，昨天还和你一起上学下学的人突然间就远离你了，你变成了一个人。
我长大了。
用了一句话的时间。
后来总有人说我少年老成，总是像个大人一样，想的特别多。
因为我长大得太早了。我上午还在懵懂之中，中午就被迫成熟，去学会接受这个世界的恶意。孤立，孤独，失落，无措，猜忌……那一天我童年的世界崩塌了，我来到了另外一个世界。
后来时间久了一点，妈妈身体一直没事，大家也就放心了。我的生活也恢复了正常，正常去和小伙伴上学下学，一起写作业一起玩耍。
可是有些东西已经悄悄改变了，之前那个无忧无虑的我，再也回不去了。
那件事给我留下了太深的阴影，可能后来我性格里面的孤僻不安的因子就是那时生出的。
我一直在害怕，害怕被抛弃，害怕被孤立。为了抵抗这种害怕，我变得主动和独立。一直到现在，我都是这样，骨子里面流淌的是不安，永远的不安，无法去依靠一个人。
我缺少安全感，或者说缺少对其他人的信任。我一直是不安的，因为我不敢去依靠，而我又没有那么强大。
因为尝过被孤立的滋味，所以在我大学的时候，有一次校医院体检，我的一个室友被发现有感染肺结核嫌疑。
肺结核意味着什么我很清楚，但我没有像其他人一样疏远她，而是继续和她吃一个盘子里的菜。
我太清楚那种被孤立的感觉了，很让人难受。
我想让她知道，即使你生病了，我依旧站在你身边。
当年那个中午，那个小女孩一个人怆然离去的心情，我这辈子都忘不了。天地茫茫不相亲，唯有我一人耳。我不想让我的好朋友也去感受一下那种被所有人抛弃的滋味。
我多希望，当年有一人陪我，站在我身边，陪着我，告诉我我不是孤独的。
我的希望落空了，我希望填满别人的希望。
那一年，我没有感受到死亡的恐惧，也不明白失去的恐惧，却结结实实的体会到了孤单。
十多年后，再次回忆起那时候的事，觉得很幸运，我爱的人还在我身边。这世界上最大的幸福就是虚惊一场，非典来了又走了，带走了一些人的生命，永远不可追回；也带给我带刻入骨子的孤单，永远无法剔除。
