【 參商苦戀】
洛水
曾经发生在身边的世俗家事，也道尽人间寻常人家的悲欢离合、柔情寸断。借今年网上热传 白居易古诗新贴，为君消冬至漫漫长夜：
且借人间二两墨，书尽浮生皆是错；
再购孟婆一碗湯，忘却爱恨离别伤。
（一）
半夜，大哥俊在药物抑制下，摆脱激烈的肝痛，昏昏沉沉睡了。锦在大哥病床边己陪护三天三夜，他告诉大嫂珍，要回住处取些替换的衣物。他知道，大哥的剩余的时间已不多了。他必须为大哥准备最后的后事。
从医院到锦的住家，还有三站多公交车的路程，已是半夜最后一班公交车驶过来，锦并不想乘车回去，他要把满腔思绪释放在这条归途上。人生聚散自酿苦汁，他已不想再留下什么。仅仅是偶然，让他封尘多半世纪的情感，在世纪之交重新释放。他已老矣，无力承受人生的乡情、爱情、亲情的折磨，他想把它撒在昏暗的街道，明天，让环卫工人收捡，倒进垃圾箱，不复存在。
己是新年底近冬至，他孑然一身，人行道上，昏暗的路灯，时而把他的身影拉得很长很长。阴冷的朔风，捲起地上的枯叶向前翻滚，也掀起锦的风衣，他操在兜里的手习惯压压风衣，却又把领口解开，让寒风刺激心胸，蹣跚的脚步，沉重地伴随着一路不堪回首的记忆……
往事不堪回首。每一个世俗人都有完整的人生记忆，那怕是跳出三界外的修行者，也能记忆自己的生养之邦，亲情所系。锦的人生记忆，就像早已断线的捻珠，完全散失无从缀拾。
锦出生在闽南的滨海小渔村。哪时，抗战正酣，民不聊生，锦的童年生活虽温饱不足，但是，亲情却和融幸福。
是 后来，他听邻居婶婆闲说，才知道自己的家。
母亲姓骆，冠夫姓郭，名勤，在村里德高望重，善为乡邻排忧解困。大儿子俊出生后，按村里旧俗，一般家庭都会抱养一个女孩，当童养媳，稍长大就能家里家外好帮手。把她当女儿疼惜，从小养育，既知根底又无二心。长大后捡个好日子给儿子上头圆房，既少花费银两聘金，又没得婆媳矛盾。
囿于缘份，总没有的女孩合适抱养。五年后，骆勤怀二胎生下锦。刚满月，正逢青黄不接饥荒年，有安微凤阳乞讨汉上门讨口饭。骆勤善良怜悯，只要自己有一口饭都会救助落难穷苦人。求乞者是一个四十多岁的男人，牵着一个饥黄瘦小五、六岁的儿子，怀里还抱一个已无力啼哭的小女婴。
赶上午饭没吃，骆勤盛一大碗薯签汤给乞讨的父子吃，顺手接过女婴，解开怀，让女婴吮吸温暖饱满的乳汁。也许久未得到母乳的滋润，女婴狂吸一阵后，就在骆勤的怀里睡了，嘴里还使劲地吮吸着乳汁。骆勤轻轻拍着女婴，眼睛湿润，这是苦命的孩子。安微乞丐用手势和不太懂的语音，叙说他们的苦难――天灾人祸，离乱中，他们一家向南方逃难乞讨，入闽境，妻子生下女儿不久就死在饥饿劳累的路上，女儿还没满月。
看着熟睡的女儿，安微乞丐临行求骆勤收留这个苦命的女婴。“就当多养一只猫，能养活是她的命。”
骆勤刚生产，乳汁丰盈，儿子锦吃不完，她也正好想要抱养一个女孩当童养媳，见怀里的女婴骨格模样清俊，不闹腾，已很投缘，一片善念，就答应收养这个女婴。就这样，没有仪式，没有附加条件，安微乞丐把女儿放心留给骆勤，又天涯流浪，不知所终。骆勤给养女取名阿珍。
（二）
中国在战乱中改朝换代。八年抗日战爭，五年国内解放战争，三年抗美援朝战爭，国人在战火洗礼中进入共和新时代，階级斗争又成了社会主基调。
锦也随着时代，顽劣地告别童稚，完成成年礼，进入青春萌动和叛逆时期。
家，就是破旧低矮老房子生活在一起的父母、兄弟、姐妹。锦懂事时，父亲就过世了，他和小他不到一个月的妹妹珍在母亲慈爱中慢慢长大。他们敬重大哥俊，大哥稳重有担当，早早就承担家庭的重负。长兄如父，俊在锦的心中是山一样的崇高。但是，他和妹妹珍是从穿开裆裤到下海逮鱼，上树掏雀都形影不离的玩伴，所谓青梅竹马，难能形容。
假如不长大，他和珍也是办家家的两口子，但是他们长大了，青春萌动，情愫开始在他们心田荡漾。
是锦和珍懂得男女有别时，邻里告诉他们不是亲兄妹。他们嘻戏顽劣中少了少男少女的心防和羞涩。
同在屋檐下，超出亲情的爱恋情愫，仅仅是心照不宣的逐渐强烈的眼神和言语关爱。那个时代，他们虽然形影不离，但是没有超出封建礼教的语言和行为。
锦和珍当然是想当然他们必须是幸福美满的两口子，两兄妹完成十六岁的成年礼后，才发现家庭的异常，母亲总是和亲堂婶婆商量操办喜事的悄悄话。锦还在懵昧中，不经意问厝边婶婆，才知道他们家要举办喜事了，但是，新娘是阿珍，新郎是敬爱的大哥俊。
锦又向母亲询问了大事的真实后，他不敢反抗母亲的决定，也没有理由要求珍几年后嫁给他。他把珍叫到柴草房，沉重地告诉珍这个他们预期外的家庭大事。
珍整个人都懵了，泪流满面，她在家庭温暖关爱中长大，她是幸福的，但是她从来没有思想过自己的将来。结果，大哥的亲娘子是她，她和心心相印的锦有缘无份。她和锦，想当然也不必山盟海誓，他们觉得，树上的果子，等成熟才摘下。现在，他们要面对青涩果子被别人摘走的痛苦。
突然陷入剧变，他们绝对不敢当面挑战母亲的威严。锦和珍这对小青年一时智短计穷，两人默然相对，但是，对未来美好的憧憬使他们笨拙地拾起古代美丽的“私奔”传说，决定“离家出走”。
共和国之初，国民进入新时代，特别是社会提倡妇女翻身，婚姻自主。村里的女孩子都走出家庭，扫文盲，上夜校。在热烈的社会活动中，已有几对大龄青年不屑家庭反对，自由恋爱，幸福地走进婚姻殿堂。
锦和珍非常清醒，現在，已不能容许他们向家庭和社会宣誓挑战世俗和忤逆慈母的可能。只有离家出走来逃避这场危机。那个时代，抗美援朝结束不久，在不断的社会运动中掀起一场场建设高潮，兴修水利和开发山区，村里很多青年男女响应号召，走上社会，把青春献给闭塞的穷山密林。
不用过多筹备，挑个非常寻常的夜晚，锦牵着珍的手，在稀稀落落几声犬吠声中，开始了私奔行程。没有计划，没有路线，珍背着一个简单的包袱，几件衣服和木梳子，朝双架山河市的方向走去，这是他们知道开发山区，走入山区的必由之路。
就因为少不更事匆促行事，锦和珍在大山里迷路了。吃喝不是问题，好客的山里人都热情接待他们，山里人给他们提供的方向总遥不可及，烈火朝天的工地不知在那里。出走的第一天，珍热情灿烂，跑前跑后寻找沿途稀奇。
第二天，珍的情绪显得低落，步伐有点沉重。
第三天，珍眼神迷茫，时不时泪眼花花，像断奶的婴儿寻找母亲的声音。
第四天，珍在梦呓中不断呼喊着“阿母”。锦整夜不能合眼，天亮，锦无奈对珍说：“祖公祖嬷不允准了，我们回去吧。”珍无助地点点头，她快崩溃了，她离不开娘亲。
还是风高夜黑的三更夜。锦和珍悄悄地回家。锦听到屋里妹妹和母亲相拥痛哭的声音传出，毅然转身走出村子，投入茫茫的夜色中。才十六岁的他，已无颜见亲娘和大哥。
（三）
假如珍不回来，母亲骆勤也离死不远了，女儿珍几乎是她生命的全部。珍不是她骨肉亲生，但是，吮吸她的乳汁长大，就是儿子锦断奶后，珍还继续捧着母亲干瘪的乳房吮吸两年，骆勤舍不得断女儿的奶瘾，疼惜养女，超过亲生儿子。
不能一错再错，当年冬未，骆勤挑个好日子，简单地为俊和珍成亲圆房。无法逾越的母爱，珍顺从母亲的意愿，她孱弱屈服于命运的安排。十六岁，从小姑娘成了少妇。
大哥俊是她像大山一样的敬重。锦才是她少女心扉所爱。她到这份上，已像自缚蚕茧，把柔情和爱封存在心扉的最底层，能给现在的丈夫俊，永远是低眉顺眼的敬重。
俊和锦两兄弟，大哥忠厚踏实，永远像负重的老牛，没有情趣，而锦就像小猴子，既能上高枝，又永远都是快节奏。在同伴中最善炫情。难怪珍的情感无法从锦转移到忠厚的大哥身上。
问人世间情为何物？致使俊和珍终一生同床异梦？甚至连同床都没有，何来入梦？
珍顺从娘亲的意愿和大哥拜堂，大哥何尝不明白小妹珍心中所爱，这段无缘的婚姻，葬送了俊和珍终一生的家庭幸福。
珍仅仅以家庭主妇掌家庭中馈，一生基本没有和俊过夫妻生活，但是，珍替俊尽孝，骆勤晚年在珍的服待下，干干净净安然而逝。她的善良，最终得到补尝。
作为家庭主妇，珍也给俊生儿育女。偶然的机会，天作之美，台风狂雨摧裂珍和母亲卧房门窗，被褥尽湿，母亲借机强迫珍进俊的卧房，自从锦和珍离家出走回来后，骆勤再不敢违拗珍的意愿。珍以照顾母亲起居长期母女同铺，骆勤明知不妥，也不敢说不。
一夜风雲果然珠胎暗结，越年，珍为俊生了一个胖儿子，从此，珍满腔柔情化母爱，整付心思用在对亲娘的孝顺和儿女的爱育，彻底断绝和俊夫妻的生活重启的机会。
母爱的澎湃不可收拾，儿子三岁时，珍也抱养一个私生女婴。从此家庭多了欢声笑语。
作为一家户主的俊，性格使他与世无爭。社会的发展，又使他随波逐流的无为。他参予历次社会运动。在村里，俊是平凡存在于可有可无之中。
在社会组织中，俊也是一个可有可无的边沿人物。从高级社的小组长，生产队的会计，他无法得到掌控物质和金钱的权利。但是，村里红白喜事，里外帮衬，跑前跑后又少不了俊稳重勤快的角色。
改革开放，分田到户。全村人都八仙过海各显神通赚钱脱贫。到这只争朝夕，不择手段的时代，老实八交的俊彻底被边沿了，他年纪大了，走不出一亩三分地的羁绊。
在村里人眼中，俊读完民国小学，也算识字的人。他因不幸福的婚姻而孤独，无法排遣和性格内敛，他用书法练字打发空闲的时光。几十年如一日，在废报纸上果然练就一体远近闻名的隶书好字。逢年过节，他为邻里写对联，家有喜庆，请他写喜贴，碰到丧事，他书写的讣告、神主的楷书，四乡亲朋交相称赞。
儿子和女儿都长大了，出息地走上社会，儿子跃进，赶上恢复高考，毕业后服务国营企业独当一面。
女儿也出嫁了。家，现在仅剩像两个像贴错门神的老人，无言中相敬如宾。
这是痛苦的折磨，俊从来没有怨怼珍。几十年她没能融入他内心世界，他自责，是他的存在，才剥夺了她的幸福，他清楚，虽然锦已离开了，珍的的心几十年前就完整交给锦。
他和珍有儿有女，这是偶然的结果，而不是夫妻心心相印的传宗接代。
直到俊病倒送医，已里肝癌晚期。最后的日子，珍才强烈意识，她对不起丈夫俊，她仅永远把他当大哥敬重，她没有给他完整的人生。
她痛不欲生，到这份上，他们的缺憾已无可挽回，也无从补救。她仅能不惜花钱，把俊送到省城最好的医院就医。
最后的日子，俊没有什么放不下的后事，他没有后悔自己的人生，也不怨怼别人，内心反而强烈不能平静，人生的最后，见不到胞弟锦，死不瞑目，但是，他还是不敢在珍前面暴露垂死的企盼。
（四）
十六岁的锦，本来是花儿一样的少年，但是，他却浪迹天涯。
曾经朝夕倩兮的妹妹珍占据他全部的心，片刻也无法把她的芳影移弃。他折磨自己，甚至疯狂地啃咬自己的胳膊食指，直至血肉模糊。
在崇山峻岭里，锦伐过树，放过排。砍过楠竹，拖过毛竹。曾经九死一生，也磨练了他的筋骨，洗涤他的灵魂。
是金子总会闪光，后来的日子，他在大山深处的国防建设工地得到赏识和重用，也发挥了他的聪明才智。
锦的人生转机是那场轰轰烈烈的文化革命。
这场没理性的社会运动，没有锦的角色和参予，才没理性。以锦的阅历和年龄，他的角色是逆天而行的“保皇派”。他用生命保护一个被批斗又下放基层的姓乔老革命、老领导，在工棚里，他妥善地照顾这个乔老爷的起居、病痛。文革后期，老干部重回领导岗位，那乔老爷把锦提调到自己身边，委以重任，从此锦走上领导别人的岗位。
乔老爷是锦的伯乐，锦的聪明才智和组织能为得于发挥。但是，乔老爷当真也“乱点鸳鸯谱”。
这是一段没有擦出火花，没有感情基础的婚姻。乔老爷没有用强迫手段，顺利“搓”合失偶姪女岚，和大龄未婚，感情超逾父子的部下锦。
乔岚和锦同庚，知识分子，美丽娴静，长期从事妇女工作。她有一段十分美满的婚姻，丈夫不幸死于事故，留下周岁女儿。乔岚己心如死灰，但是她理性地知道，单亲家庭不利女儿的成长，也是她漫漫人生路无法承受和走完，所以，她没有婉拒伯父关爱。
超越而立之年的锦，因为痛苦的初恋，从来没有寻找配偶的激情。他的独身，成为单位尴尬的话题。这社会，並不单单是“寡妇门前是非多”，独身也给锦的身份地位造成麻烦。锦知道，男人，孤老难独善其身。乔老爷没费太多口舌，就让这对大龄青年走进婚姻證记所。
两人都有刻骨铭心的经历，新组成的家庭，就像跑在轨道上的车厢，共同的平台下的车轮，行驶着两条永远无法汇合的轨道。所以，锦和岚理性地履行家和夫妻的责任。
乔老爷退休后回省城安渡晚年，他舍不下锦，利用关系，也把锦和岚平调回省城，在企事业单位负责部分党委工作。改革开放后，市场经济取代计划经济，企业承包成为工厂管理模式。党委领导让位给生产第一线的厂长、总经理。
锦既没有背景，也没有野心，两袖清风。世纪之交的大变革时代。企业工人下岗从组，国家进入金融经济重整的关键时刻。
他处在国家干部升迁最敏感的年龄段，跨越不过，只能闲置处理，退居二线。他，从抓党组工作，到抓计划生育，最后，一張报纸一杯茶，束之高阁闲等退休。
去年，锦和乔岚都提前办理退休。无事一身轻，乔岚马上得到上海的女儿请求，要她到上海帮忙带一段小孩。女儿是岚的中心，退休了，她乐意地答应女儿的请求，没有带上丈夫，匆匆地交代锦注意起居冷暖，照顾好自己，就搭机去上海了。
以女儿的条件，本来也可以“妇唱夫随”，锦和岚没有不可分离的依恋，一生奔波奋斗，四海为家。退休了，他更不想北飘，只想安静溶入宣嚣的闹市。
年纪大了，他总有一股莫名的乡土恋情不时在他的胸臆荡漾，不能碰触的初恋情伤，迫使他强压这股欲念而十分痛苦。
（五）
锦第一个走进省邮政总局的大厅。今天他要把妻子岚急要的证件，用特快件邮寄上海。他刚在櫃台前拿起笔填写表格，傍边的窗口又匆匆来了一个老年妇女办理电报业务。锦觉得这个这个老妇人修长贴适的身影让他悸动不安。看她的穿戴，和头上花格条纹的番巾，就知道是闽南海边人。果然，她不熟悉电报办理程序，口音又不清淅，声音急得开始颤抖。普通话夹杂着闽南话的声音，锦太熟悉了，只有这音韵，才能拨动他的心弦。
他忘乎一切地扔下手里的表格，走近哪老妇人，熟悉的身段，还有额头露在头巾外的黄豆大的黑痣，她就是埋在他心底近半世纪的珍。
“阿珍！”他惊呼一声，急步向前扶住老妇人的肩膀，已泪眼模糊。老妇人惊讶地看着眼前的穿着风衣，风度翩翩的男人，有点不知所措。十六岁的英挺少年，魂牵梦绕，短暂的定格马上化作亲情的暴发，是四十多年音信全无的锦。珍整个软瘫下去，锦用力扶她到傍边的条椅上坐下，两人相拥着，锦感觉到，珍激烈颤抖，几近休克。近半世纪的生离死别，蓦然相逢在无言中。
是珍先打破沉默，颤声惊呼：“二哥，帮我发电报，快。”
发电报是紧急的事，锦惊问：“电报内容是什么？打给谁？”
：“你侄儿跃进，就说‘父病危，速来’。”
又是一个晴天霹雳，敬爱的大哥病危中。锦用最快的速度办理完所有的邮件电报，搀扶着珍，走出邮政总局，打的士赶到大哥俊住院的省协和医院。
寻他千百度，蓦然兄弟相逢在生命最后一站，异乡的医院病床，锦痛苦地看着代表大哥生命的指标线结朿显示。直至回归自然，像山一样敬重的大哥，魂牵梦绕，现在剩下锦手上紧紧捧着盒里的骨灰。
问世间情为何物？直使人生死相许。
锦泣血，大哥带走人世间的爱恨悲情，留给他无法弥补的悔恨和伤痛。
月台的广播提醒旅客，列车马上要发车了，锦把骨灰盒小心地交给珍，珍不让儿子跃进捧父亲的骨灰，回程，她坚持要把丈夫的骨灰抱回家。她要用她温暖的胸怀补尝她今生今世对丈夫冷漠的缺憾。
列车马上要开了，侄子跃进从车窗探出头来，大声地说：“叔，回家吧，奶奶更想您。”
锦点点头，向正襟危坐，抱着骨灰盒的珍郑重地答应：“会回去的，等岚能抽身一起回去。”
列车在动了，锦随车移步向车内的珍和侄子喊：“奶奶的傍边给叔叔留个位置，叔叔会落叶归根。”
二0二三癸卯冬至
