凌晨五点，在熟悉的时间点清醒，翻身拿起手机，继续着昨日未完的《见字如面》，看了很多期的书信，尤其儿女写给父母的，最使人感触、伤怀；母亲是61年人，在大哥家带孩子，自去年至今回家两次，一次五一，一次过年，大蒜是我们那里的经济作物，每年八月底九月初，母亲要从一颗颗蒜骨朵上挑出最大的几瓣，留做种子，九月中旬，再在高高的玉米地里，迎着风迎的花粉，匍匐在湿润的泥土中，把它栽种下去，待到生根发芽，历经一整个冬天的磨历后，初春的阳光加上母亲悉心的照料，蒜苗疯长，五一前后蒜薹便至成熟期，成熟期非常短，因而每年的这个时候便是常说的虎口夺食，小时至今每每都会回家，记忆里的一天，为了赶早，黎明时分，母亲便早早的喊我起床，睡眼惺忪，朦朦胧胧里帮我穿好衣服，等到凉水浸脸，母亲柔软的手在我脸上抹过后，便笑笑闹闹的跟着她走了，拿着叉子挥舞着路边的野蒿，脚下噔噔的惊扰着露珠，待到露水钻进裤脚，凉意袭来，便到田间地头，母亲让我坐在白杨树下拧拧裤脚，她便跟父亲弓着腰，急匆匆的赶去叉蒜了，我呢？只望着小路消失的尽头，指着挣扎在晨霞里的太阳，嚷嚷着对母亲说，快看快看，母亲头也不回的喊着，利索点，赶紧来帮忙，我却慢慢悠悠的横甩肩膀，哼着陈星的《新打工谣》，嘻嘻闹闹的跑前跑后，母亲不时回头看我，笑骂我，嘴倒会唱。。。
直到长大工作，每每听到李健的《美若黎明》，这幅景象总是浮现，挥之不去。去年同学结婚，没回家，也便没见到母亲，待到过年见到她时，她又家里家外的忙前忙后，再加上四岁的侄子也跟着回来，操劳过多，未有的痔疮也犯了。陪着她去了趟医院，医生说最好做手术，她说怕……继而改为吃药治疗，想想母亲年轻时的勇敢，做过两次大的手术，她都不怕，如今……母亲老了，真真的老了。时光易老，岁月易失，多想…多想时光跟着记忆，回到童年的家里，看着阳光透过格子窗，横浸在书桌上，母亲坐在床头，我坐在床尾深深的看着她……往事如烟，只可待追忆，只是已惘然。
