在上海住过一段时间，租来的房子一进楼道即漆黑如夜，房间里白天也需要开灯。到了南方之后，对杜少陵“布衾多年冷似铁”的诗句有了切肤体会，冬天是一个无法忍受的季节。因此，即使之后很多年偶尔路过这个城市，当初那种阴冷与潮湿已融入生命之中，不再有任何温暖之感。同样感觉的还有另一个城市，南京，十四年前住过一晚，秦淮河边一处民宅，附近的卫生之脏，哪怕是现在，只要多想几秒，都可以立刻吐在键盘上。
并不是想黑这两个城市，只是无聊想感叹人世变幻无常。六朝金粉、秦淮八艳，我是相信的，然而如今再不可能有一砖一瓦与之有关。沪上烟花，十里洋场背后的凄冷与灰色——张爱玲所写过的一切、如今依旧被引用不尽的名人名言，也只剩引用了。路过过静安寺附近她的旧宅，外表看来再与历史无关。进去过周大先生的故居豪宅，太愚钝，无法体会七八十年前的呐喊与彷徨。
曾借工作之便，把胡兰成的《山河岁月》和《禅是一枝花》全本下载并A4纸打印好装订，应该也都读完了，然而没任何记忆。又是许多年后顺着这条绳把朱天文的书也看了一本，那本《淡江记》写得颇有乃师风范，也没什么好看的。记得最多的还是张爱玲自传式的《小团圆》，那个女人在战乱中寻找爱人，使用简易的厕所时的尴尬与艰难。“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”对于张氏而言，这种人生经历何止是小康而入困顿，简直就是天壤之别。而之所以还能如此，或许真是因为“从尘埃里开出花来”的爱？
人们远离了战争和国仇家恨之后，就会淡忘主义和原则之争，于是胡兰成慢慢的被翻了出来。清新淡雅的文字，半文不白，用旧式士大夫的语言，讲几件事，看花开花落，赞人生美好，很像是吃饱了没事干时的风雅。尽管那个时代天天都分崩离析、生灵涂炭，但是没有办法，不管什么时候，个人感受都是最重要的，这才是真实的人生。
无法荷责任何一个人，所谓天下与时代，不过是后来的总结，生于其中之时，将士军前半死生，美人帐下犹歌舞，只要不是有职责所在，那么似乎也无不可，即如张氏与胡兰成的一段情。每个时代都是立体的，有人在战斗，自然有人过平常生活。张爱玲用骨子里的冷解构人性，描写着没什么希望的爱与感情，自己却一脚踏入胡兰成的世界，再也走不出来。傲尽天下的风姿，在爱情面前也同样一败涂地。“因为相知，所以懂得”与“因为懂得，所以慈悲”，像极了热恋中人的痴痴呓语，切切倾诉。这里用“像极”可能不准，应该就是如此吧。
如同我们从未看到过玫瑰只是看到它的名字一样，爱也如此。爱比佛还能化身千万，比世上所有都要捉摸不定，然而还没有谁的智慧可以给出一个令所有人信服的答案，或者结果。我们一见倾心，我们相知相惜，我们自以为地久天长，我们觉得刹那永恒，我们以为尽管花会谢水会流然而那个人却永远都能在。不幸的是，一曲《红豆》，同样冷艳的王菲，唱出了真实。
如果回看张爱玲一生中所有冷冷的文字，再对照她最出名的这段感情，无形中觉得或许真是造物弄人，今日里她的文字依旧被无限次的引用和追随，许多年后胡兰成在台湾依旧风光的培养出了女弟子，而她，客死他乡，一周后方被人发现。所谓爱，所谓命运，竟无任何词语可以概括。
那年以后我如浮萍一般继续流浪，生命如果在继续，那就不会有停下的地方，每个地方都永远保持着陌生之感，像是油在水里，永远无法融入。时至今日，我由话痨而失语，看到这世界依旧热热闹闹，而我更喜欢沉默面对，或者躲在偶尔的文字之后，与世界枯然相向。
因为懂得，所以慈悲。我宁愿相信，有那一次之后，张氏心中是不会再有奢望了的。懂得与否，并不重要，因为连它的存在性都难以证明。只有慈悲，或许是个归宿。不唯此，怎度过漫长岁月。
