说起这个话题，好像有点沉重，可是呢，再沉重，也要扛得起。

我记得几年前我和一位当年已经八十岁的老者聊天，聊天的内容是关于摄影。当时老者的墙上挂着一副老夫妻的合影，老夫妻穿着晚礼和婚纱，笑容灿烂。有一段时间比较时兴老年人补拍婚纱，老年人别说婚纱了，有的在年轻时代连个正式合影也没有，老了有时间了，也有经济条件了，补拍一张婚纱照，情理之中。

尽管老者直说多此一举和丢人，但是他还是未能免俗，婚纱照不仅拍了，而且挂起来了。生活嘛，谁能逃脱呢！

我们谈话的内容是在高兴的基调中开始的，但是谈着，就有点哀伤，老者说，也没有什么意思，过两年我们没了，这张照片都没有地方放！我稍稍沉默马上说，哪能呢，就算有那么一天，您的风采儿孙们也要存着纪念呢！我说的很轻松，甚至想说的幽默一些以便于把气氛留在好的调子里，但是老者还是说，有什么用呢，照片那么大，将来都没有地方放！又补了一句，而且怪吓人的。

我就觉得也无话可说了好像，或许，这张照片真的是无处安放，老者自己还继续冷静的说，到时候孩子们把照片摘下来，随便扔了烧了，我也管不了啦。

一个月前，我和一位年约五十岁的学者交流了类似的问题，这次不是照片，而是日记。这位老兄写日记很多年了，日记写了有好几百万字了，他的结论是要把日记公开发表，留下来。最后他说，不怕！我不知道他所说的不怕，是不惧怕死亡呢，还是不惧怕届时曝光了日记里的隐私。如果有的人不想发表日记呢，到时候，那些日记，也是无处安放。

八十岁的老者，或者五十岁的学者，照片或者日记，就算公开发表了，其实也是无处安放。就连我这段文字，也是无处安放，文字的功能其实就是书写，别无他用。

我写了，你看了，这个故事讲完了。