夜色，是一块浸透墨汁的绒布，
裹紧我眺望的窗棂。
指尖在冰冷的玻璃上，徒劳地描摹，
一个久未完整显形的轮廓——
那被风揉皱的名字，
在唇齿间，结成沉默的霜。

七百二十枚月亮，
沉入眼底的深渊；
每一枚，都折射着同一场缺席的盛宴。
渡鸦衔走褪色的花瓣，
日历的残骸堆积成丘，
我在纸页的废墟里，
打捞你转身时，遗落的半声叹息。

我曾将誓言捻成坚韧的丝，
缝补岁月裂开的缝隙；
针尖刺破晨昏，血珠洇开，
染红信笺上未写完的诗。
墨迹干涸成蜿蜒的河床，
滋养满了荒芜的等待。

而所有通往你的路径，
都溺毙于季风改道的洪流。
地图在掌心蜷缩、焦黄，
罗盘的指针，疯转成一座没有出口的迷宫。
青丝熬成白发，镜中的倒影，
剥蚀如无字古碑。

直到某个焚毁星图的午夜，
薄雾弥漫：你衣袂拂过虚空，
带着旷野初雪的凛冽。
目光如羽毛，落在我战栗的额际，
这虚幻的触碰，竟让冰冷的梦境泛起一丝暖意。

从此，守望有了嶙峋的模样。
我站成渡口废弃的桩，
任潮汐啃噬骨肉，
任盐粒在眼眶结晶成倔强的星，
看千帆过尽，锚链锈蚀，
唯你的航迹，
是心头永不结痂的烙印。

无需回应这深渊的呼唤啊。
我的爱，是埋进地脉的种子，
在无人知晓的黑暗里，伸展着幽微的根须。
当世界终被尘埃覆盖，
它将以化石的姿态，
镌刻着——你未拆封的姓名，
以及，我风干的诗，
在时空轮回的尽头，锈成你眉间，
一道月痕般的朱砂。