文 | 春丽 来源 | 娱乐新青年（ID：iiiquan）
从屠老青蒿素成果有进展，后台就有粉丝不断催促我写一篇相关文章。
我有自己的考虑。
怎么写才能让大众真正了解她？写了会不会没人看？
直到我看到这条留言，我确定自己得做点什么。
无关阅读，无关流量，为自己是一名中国人骄傲。
鹿鸣呦呦听起来很中国，蒿草青青看起来很中国，
而当呦呦遇到青蒿，远方就不仅仅是中国。
青蒿素抗药性获新突破，对盘状红斑狼疮和系统性红斑狼疮治疗率，
分别超90%和80%。
没人知道这一天，患者们到底等了多久。
红斑狼疮，究竟是什么？
生不能死。
2019年6月26日，南昌。
柯美男给自己判了死刑。
女儿得了系统性红斑狼疮，虚弱地躺在病床上昏迷。
柯美男和妻子汪华英，双双得了癌症。
命运毫不留情地夺走这一家人生的希望，尤其当贫穷的字眼密不透风地掩盖冷漠。
乐观的父亲变得沉默寡言。
他不知道女儿可以活多久，自己和妻子还剩多少残留的时间。
但他知道，他负担不了女儿高昂的医药费。
他想，如果妻子和自己只能活一个，
那个人一定是老婆。
于是当他和妻子抓阄决定谁陪女儿走下去。
柯美男偷偷做了手脚，两张纸条都是空白。
无论妻子抓到哪一个，放弃治疗的那个人，都是他。
故事在人民日报发布的一瞬间，感动千万网友。
人性对岸，无言泪满面。
明知心碎依旧不回头，沾满贫穷的脸握紧拳头走向死亡。
看清真爱的一瞬间，又有多少病友面临这样痛苦的抉择呢？
这件事给人的冲击太大，不仅在于亲情爱情的伟大，
更在于屠老青蒿素如果成功研发上市，能挽救多少家庭？
中国每年超过100万人患系统性红斑狼疮。
没人比他们更懂红斑狼疮的残忍。
一位网友的经历。
15岁得病，今年27岁。
谈过恋爱，碰到过不离不弃的男人，也遇到过听到她得病就吓跑的人。
但她没放弃过爱，更没放弃过自己。
和现在的男朋友本来今年结婚。
但红斑狼疮活动期意外怀孕了。
孩子不能要，医生说危险。
于是她强忍失去孩子的痛做了人流，以为能等到男友温暖的拥抱。
等来的却是男方取消婚约，取消结婚预定好的酒店，等来的是男方一家人的驱逐。
他不想陪她熬下去。
一直没把自己当过病人，无比热爱生活的她突然崩溃了。
她有什么错？
她也想健康的活着，也想拥有正常爱人和被爱的权利。
哪怕一年365天没有一天敢放弃停药，不敢晒太阳，甚至不敢任性吃东西。
要眼睁睁看着身体因为大量激素发胖变得脆弱不堪，
面临多种并发症折磨皮肤腐烂，骨头烂掉，器官受损。
但她最不能接受的是父母被拖累。
医药费，太贵了。
她，不是一个人。
红斑狼疮，接近毁掉他们的一生。
屠老的医学成果，却让他们有了彻底治愈的可能。
不必在痛苦中辗转反侧，谨慎卑微地活在别人的目光下。
至少，他们有了活下去的尊严。
“我不想死，我想活着，可以吗？”
没经历过的我们根本不会懂说出这句话的病友，
多么卑微地渴求正常平静的人生。
他们笑着流着泪，掰着指头数时间，等待青蒿素上市那一天。
给他们送去希望的人，是屠呦呦。
众人仰慕，患者感恩的屠呦呦却是一个不要功名利禄的“无名侠”。
三无人员：没有留学背景，没有博士学位，没有院士头衔。
她在单位的名号：终身研究员。
比起名冠天下的大科学家动辄十多个标签的身份，屠先生太低调。
和袁老同龄，89岁，但成就来得格外晚。
50年沉寂人间，无人知晓。
袁老在稻田的身影刻在语文书上，你我起码知道袁老究竟在做什么。
可在得诺尔尔奖之前没人知道她，她就是一个普通的科研人员。
39岁的屠呦呦，不会知道85岁的她能获得诺贝尔医学奖。
39岁的她，却无情地“抛家弃子”。
大量的研究项目让她分身乏术，为了专心搞科研，她把孩子们送去寄养。
当时大女儿才4岁，小女儿奶还没断，才1岁。
接下来三年，先生和两个女儿只见过一面......
三年后再重逢，大女儿已经生疏到不肯开口喊一句妈妈。
小女儿直接忘记了面前的女人到底是谁，见到她就躲。
哪个小朋友不想和妈妈黏在一起？
又有哪个当妈的不想陪在孩子身边？
屠先生怎么不心疼自己的闺女见不到妈，喝不到奶，哭的时候没人抱？
无情的背后是有情，大爱人间。
把自己的孩子推之门外，那些不能陪伴孩子的母亲却得救了。
如果没有即将研发成功上市的青蒿素，得了红斑狼疮的母亲们只能在有限的时间内，
为自己的生命设立倒计时。
看过这样一个故事，牛2是一位很酷的母亲。
挺着大肚子，她还在调皮地cosplay，原以为宝宝茄子的出生会给一家人带来欢乐。
没想到，命运开了一个大大的玩笑。
产后第5天，牛2被迫停止哺乳。
她得病了，红斑狼疮。
屠先生青蒿素最新研究成果公开前，这是世界上无法治愈的病。
幸运的人一生都要靠药物，靠大量的激素痛苦生活。
不幸的人，等死。
牛2做了手术，胸上切开一个大洞。
疼，好疼。
疼到她想过自杀，疼到她数次昏厥。
可她不敢放弃。
宝宝怎么办？
茄子才刚出生，不能没有妈妈......
支持她克服死亡的恐惧，忍下胸口巨疼，等待奇迹的希望，
是她尚在襁褓中，只会咿呀学语甚至还不会爬的宝宝。
如果没有屠先生的药，也许没有多看妈妈一眼，没来得及抱抱妈妈，甚至一声妈妈都没叫出口，
茄子记忆中，便不再有母亲这个角色。
茄子的生活，一辈子缺席妈妈的身影。
最残忍的是孩子根本不懂为什么妈妈不对他笑了。
为什么妈妈躺在那里一动不动，任他哭任他叫都不给他丝毫回应。
但牛2是幸运的，至少2026年药物上市，她拥有了重获新生的可能。
可那些已经缺席孩子生活的妈妈们，在生命终结前那一刻，
都还在为不能多给孩子一点爱而悔恨不及，埋怨自己。
如今有人说屠老的科研成果和自己无关，如数否定89岁老人为之一生付出的努力。
我挺心痛的。
谁家没个病人？你能保证一辈子不生病吗？
这一点进展，却是成千上万家庭活下去的希望。
这一点希望，对他们来说是多能和家人相处几天，多看孩子两眼的期盼。
嘴下留德啊！
命，需要药来救。
不会说话，大可以把嘴给捐了。
如今让世界70亿人振奋的消息，屠老牺牲太多，太多。
像个局外人一样低调如她，诺贝尔获奖，家喻户晓之后新闻播出一个小时她才知道。
努力一辈子，人生高光时刻却从85岁开始。
漫长的50年无名无利。
这份隐忍，是时代最缺的品质。
病友不想死，想活着，想好好活着。
屠先生给了中国100万红斑狼疮患者，全世界2亿疟疾患者活下去的希望。
得奖之后，她却矢口不提自己的贡献。
在任何场合但凡有人问及所获荣誉，她都这样回复：
“感谢，但我更愿意把它理解为这是对全体中国科学家的嘉奖和鼓励。”
“别给我戴高帽，没必要多说也确实没什么好说的，科研是团队成绩。”
但愿世上无疾苦，宁可架上药生尘。
为天地立心，为生民立命。
为往圣继绝学，为万世开太平。
侠之大者，为国为民！
她的存在是世间一道光，为百万红斑狼疮患者驱散黑暗。
她的坚持让每一个努力活着的患者，都有希望触摸阳光。
像陀螺一样让青蒿素从无到有绽放生命之光。
默默坚守半个世纪，一个义字，写不完屠老的一生。
最让人敬佩的是而后几美元就能挽救一条生命的药，屠先生为此付出了一生的努力。
向屠先生，致敬！
真的辛苦了......
