每到写年终总结的时候，就要对自己来一场推心置腹的敞开。下意识想说一句“这一年过得很不容易”，又想，好像从16年开始，我就是这么说的。大概这种不容易已经成为常态，我只需要接受就好。

回头将今年的日记一篇篇看完，这一整年的自救没有落空。好几次把自己从悬崖边上拯救下来，好几次在崩溃的边缘，一点一点修改脚的指向，走到平和安全的领域。一个人翻越生命中的山岭，经受心灵中潮水的起起落落。在这个过程里，一点一点地愈加明晰，愈加能够把握住自己的生活。

“爱己及人”

“爱”是我的生命里最重要的命题。我越来越肯定这一点。因为爱而选择工作，选择生活的路径，选择人生的走向。我总在尝试去爱别人的时候得到很多。

这一年我十分努力地安抚自己。 因为一场情感的动荡，搅动起生命深处的创伤记忆，搅动起那些自我的冲突。那些僵硬，虚浮，不真诚的东西，遮蔽了我，让我因看不见自己而痛苦。在困境中，跌跌撞撞地去寻找出路。

从五月份谷底状态时开始学习叙事疗法，开始在日记里记下每日的感受。我的困惑，没底气，内心的渴求，都在这些真实的书写中，变得更容易被触摸到。

“真实”意味着不在一种被注视的想象中去写日记，意味着抛开对自己的期待，塑造和粉饰。

这像一个渐渐剥开自己的过程。我们本没有离真实那么远，本就自然而然地知道怎么爱人，怎么爱自己，怎样去认识世界的本质。只是在慢慢长大的过程中，学会了错误的路径。你要自己去找回它们。

*避免对自己生命的单一叙事，不必将自己置于任何语言的窠臼中，不必为自己下任何符合他人期待的定义。*

逃开过高的道德感，与那种你从小得到的要照顾所有人的期待做抵抗。完全没有必要，你要知道。责任是相互的，你不对你单方面爱的人负有责任。而你负有最大责任的那个人是你自己。你要完完全全地为自己的生活负上责任。

当你眼见人在伤害他人，你要知道，人都曾在成长中遭遇创伤，这个世界充满矛盾，养育我们的人不完美，不存在一种完全理想的教养方式，可以保证我们不受伤害地长大。但重点是，你可以选择不把伤害传递下去。

我知道沉默和不表态令人焦灼，自己便不会如此待人。当我是个孩子的时候，被成人的世俗与虚伪伤害过，我便不会对人表露并不存在的热络。我知道人都有自私为自己考虑更多的一面，便容易接受那些期待落空。

一个人潜意识里，都是按对待自己的方式在对待他人的。一个爱自己的人，必然爱他人。

博尔赫斯问：“我用什么才能打动你？

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心，——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 ”

所以你看，爱人的最终问题是，我是什么？

我的生命最深处是什么？最核心的始终如一的那个我是什么？我想与自己的爱人分享的，使我成为唯一的我的，是什么？

所以，我是什么呢？如果我也要写这样一首诗，我会写下些什么？

“唯一留下来的是恒久流动的日常”

这一年的情绪起伏之大，无助的时候，满腔的痛苦和利箭都指向自己；轻飘飘的时候，像奔跑在开满花的荒野，像踩在云端跳舞，像爱着世间万物，满心都是活着的欢喜。

有时候我也不知道自己为什么流泪。即便在纯粹的欢乐之后，沉沉的悲伤突然涌上，将我淹没。像河流，水面上闪烁着太阳光的细碎浪花，而底下，仍是沉静的，哀伤的涌动。

也许是为时过境迁，为一切痛苦与欢愉都不能久留的仓促，为词不达意，为生命的无常与无可避免的失去。

偶尔觉得愧怍，但渐渐习惯这样的我，由此更加珍惜那些平常的内心平静的日子。

痛苦会过去，快乐会过去，留下来的，是恒久的日常。去年我说，要多关心花花草草和吃喝拉撒，我是做到了。说要走百公里，要走武功山，我也做到了，没有食言。

山野与书本是我追逐自由的两条路径。

四月份的深圳百公里，夜里封山，绕路海岸，腿脚痹痛，仍然咬了牙要走完全程。最后一公里，摘了一条狗尾巴草，和萍水相逢的队友，一人抓着一根雪糕，摇摇晃晃地走到了终点喧闹的人群中。那段时间的内心十分脆弱，非要达成一些什么事情才行。

七月份江西武功山，在连绵的草甸上起伏，走在山脊线上，风大到吹走我两顶帽子落山崖，人几乎站不稳，要紧紧贴着山体走。没有云海，却有日落时分山谷的千万朵芦苇，和夜晚的星星。千辛万苦背了单反上山，风大到无法架起相机拍星轨，只好坐在椅子上与那大山默默相对，告诉它们下雪的时候我还要再来一趟的。

八月份心血来潮想看海，从广州骑行到珠海，没有听朋友“会中暑”的劝告，独自上了路，结果真的在130公里一日的骑行中，差点晒到人事不醒。幸好即将进入中山的时候，经过一条江上的大桥，乌云游聚，雨水迅疾，浇灭了大地的蒸腾暑气，才让我有了一路好心情慢悠悠进入珠海。

九月份香港麦理浩径，遇见台风山竹，连夜从海边的露营地下撤。我跟着益光教练收尾，走整条队伍的最后面，下起大雨，披起雨衣，一步踩下去，就溅起一朵水花。背着身上三十斤的负重，听着耳边海浪的怒吼，从深夜走到凌晨走到天明，像历尽人生。

从香港回到深圳，住在木头家里，台风让整个城市沦陷在风雨之中。木头忙着给窗玻璃贴胶带，而我蜷缩在被窝里，睡得昏天黑地十分安心，并不管窗外末日般的景象。

晚上我们买一堆吃的坐在小区中间空地的桌椅上，看星星从楼与楼之间的缝隙挪动，说很多很多的话。而后我回到广州，又过一段时间，木头说，他们公司团建，一群人在玩游戏，她独自走上阳台看见月亮，“我想，如果你在，一定会是不一样的感觉。”

我想，这真是我听过的最美的情话了。

年底前最后一次浪，跑惠州大南山。冬天的山野，漫山遍野的金黄色，撒开了蹄子奔跑。在自然的接纳和眷顾之下，我的孩子气和天真可以尽可能挥洒。

还有那些下雨的周末，一个小茶壶和白色茶杯，冒着热气的茶水，坐在地上看木心的书，坐一下午。还有那些晴朗的夜晚，换上舒适的跑鞋，穿过街道，路过香味弥漫的宵夜摊，一直跑到江水边，去看那形状有点像竖琴的桥上灯光的倒影，和总是高悬着的一轮明月。“醉后不知天在水，满船清梦压星辉。”

就在这些流淌的时间里，一点一滴地被成全。

十一月初四，家中祭祖，回去两日，便遇上一场美丽的落日。一个人走在田野小路上时，不禁要想，人活在世上，除了担负自己的生存，家庭的责任外，其它的时间，尽可去欣赏这世界的美，这又是多大的额外的馈赠啊，要知道我们本来一无所有。

这一年，逐渐确立起个人的日常生活的边界，我必须保有自己单独的时间和空间，保有不被侵扰的生活秩序，像一头狮子捍卫自己的领地。似乎还未正式踏入商业社会，已经听到许多资本对个人的压榨。可一旦确定自己想要什么，我将努力去达成，衡量我必须要付出的代价，去换取我要的自由。

“不在虚幻中生活”

求知的动力来源于讨厌被愚弄。

我可能不够聪明，但非常执着的一件事，是不愿在虚幻中生活。活在人类社会里，不可避免总被煽动，被裹挟，被欺蒙。但我需要知道这些东西背后的肌理。无论是我对自己的认知，世界呈现的样子，他人投递过来的东西，我都需要去知道，这些人事物，表现出来是什么？但本来是什么？为什么？还可能是什么？

为什么我看到的世界是这个样子？为什么我生活的时代是这个样子？为什么我们彼此的生活有着那般巨大的差异，为什么人的想法难以平等沟通？

求知的过程伴随快感与不确定感，也伴随着对以往的想法的一次又一次的破开重塑，让我着迷。

看见我们的文化和生活中的性别偏见与暴力，在被割裂的痛苦中认识到女性要面对的生存境遇。我仍然对平等的关系抱有期待，仍然对两性观察世界和解决问题时不同的思维视角抱有好奇。

回一趟家，是温情与现实扑面而来。了解父母角色的巨大牺牲，不自知的控制和支配，知道价值观的冲突和由此而来的互相伤害几乎不可避免，我仍然爱他们，仍然相信，我们的生命有着极深刻的联结。而我们对彼此的在意，便是我们可以拿来对抗冲突的武器。

2019年，送给自己的话是，顺着渴望去生活。

决不苛求自己能做到情绪稳定，但要保持敏锐，要时刻感知内心的那片湖水，倘若它风起浪涌，那就好好吃饭睡觉散步，不做消耗自己的事，不见消耗自己的人。倘若它风平浪静，就大胆去爱，去创造，去做最难的事情。

要记得，读书要勤勤恳恳，爱人不要匆匆忙忙，舍掉无谓的期待和烦忧。

以及，多说点废话没有关系，人生苦短，尽情给自己快乐。