近日，邻居或是在门口水埠头洗衣的熟人总问：“瓜来了吗？”“什么时候来呀？”
其实，我们家和他们家一样，不种瓜，他们问的是丈夫的嫂子娘家的西瓜。那瓜种在山腰的地里，汁多味甜爽口无比。年年暑假，到7月下旬才熟。先用板车一车车拉下山，再租辆大车运来。
说是大车，每年也不过两千来斤绿皮西瓜。老父亲从不多种，每年培植差不多的瓜秧，拾掇差不多的瓜地，张罗差不多的肥料。他说种瓜要生地，要下有机肥，要讲究时令。当然，还有其他许多讲究。当然，只要功夫到，瓜再差也差不到哪儿去。
今年入夏后雨水太多，瓜不甜还容易烂，总也买不到好西瓜，我们就更加盼望老人的瓜来。终于，嫂子说老父亲的瓜就要来了，大家听了十分振奋。瓜到的前一天，公公开始清理厅堂，以腾出放瓜的地方；婆婆忙前忙后，张罗第二天的茶叶蛋和中午的菜食；丈夫走门串户，告知“瓜来的”消息；我则忙着将停在门口的小轿车移到邻近的停车场，让第二天装瓜的车子好停歇。
瓜来一般是在上午。司机在门前的晒谷坪上停了车，然后和老父亲走出驾驶室。老人精神矍铄，依然是一副仙风道骨的模样。主客双方热情招呼后就开始卸瓜，一个人在车上传，其他人在车下接住直接往家里抱。我吃瓜厉害，但抱瓜不行，别人抱了两个我才抱好一个。瓜又大又重，表皮还光溜溜的，笨手笨脚的我稍不留神就会摔坏了瓜，所以我就格外小心。好不容易到了放置地点，还不能一撂了事，须憋足劲俯下身子，将瓜紧挨着其他瓜竖立稳妥。
真是人多力量大。没过一会儿，厅堂里有一半地方就都摆满了瓜。这些瓜一个紧挨着一个，圆滚滚的，像一个个肉嘟嘟的胖娃娃。隔壁有两三个还未上学的小孩跑来，绕着西瓜一边快活地蹦来跳去，一边忍不住用手拍拍这个摸摸那个，兴奋得像过年一般。这时买瓜的人陆续来了。老父亲照例抱出两个大西瓜切开让大家尝鲜。之后贸易正式开始。
每次卖瓜一家人分工都很明确。我负责装袋，嫂子主管称重收钱，丈夫则帮忙运瓜。老父亲和公公忙的时候就帮一下，大部分时间是吹着电风扇唠嗑。厅堂里的买卖始终络绎不绝，厨房内婆婆切剁有声，家里到处洋溢着热闹喜庆的气氛。
买主中妇女居多，大约男人们早早就上工去了。买主中有一眼就相中了的，抱出瓜来，称重付钱走人。有的却反复地挑来选去，先观察瓜皮上的条纹，再翻转过瓜查看瓜蒂，最后并拢手指郑重地拍上几拍。等这三样都齐了，才把中意者抱出放在一旁，然后再选第二个瓜。不过这样的人极少，大部分都冲着这瓜的名气来，不怎么挑三拣四，三个五个，抱出就称了。
每次卖瓜我都存了点私心，瓜刚卸好我就立马选几个，称好放在一边。这些瓜是帮亲戚买的，我怕万一没买成不好交差。今年的瓜卖得特别快，临近中午的时候，就只剩下七个了。嫂嫂看了看，打定了主意，让我们把这几个瓜抱进房去，以便一大家子吃的瓜有着落。
我们心领神会，七手八脚地把这些瓜抢运到房里，再关好房门，然后回到厅里一一落了座。刚坐下，一个邻居来了，手里拿着一只蛇皮袋。她边进门边说：“我刚从田里收工回来，就赶快来买瓜了。”但她很快就发现地上空荡荡的，有点惊愕地说道：“这么快就卖完了，一个都不剩了？”看着她那失望的样子，我们犹豫起来，感觉自己做了一件不该做的事情。她似乎也从我们的神态中察觉到了什么，笑着径直走去推房门。嫂子一边解释着一边跟过去。最后，这个邻居也不好意思多买，偌大的一只蛇皮袋里晃荡着一个瓜离去了。
卖瓜是每年夏天我们家独演的家庭剧，还别说，怪有味道的。
