24.03.18.
在我很小的时候，爷爷捡到了一只小土狗。那时是黄梅时节，于是我给小狗取名为“梅梅”。
梅梅是我央求着爷爷养下的。那时我还有许多玩乐的时间，爷爷的身体还很好，工厂也欣欣向荣。我常常去爷爷的工厂里看梅梅，爷爷总是溺爱我，几乎有求必应。每一次去厂里，爷爷总是会变戏法般掏出各种各样的糖果给我。因此，我那段短暂而美好的童年时光已然烙下了爷爷、爷爷的工厂和梅梅的影子。
黄梅时节总是会下雨的。我的人生在一场青春期的雨中被彻底冲垮。童年就这么在不知不觉间逝去，永远回不来了。随之而去的，还有我的天真和快乐的本性。身体的剧痛剐穿骨髓，不止的呕吐摧残精气，我就这么稀里糊涂地成了医院的常客，稀里糊涂地在医院扎眼的白炽灯下长大。
我父母都很忙，在我许多次临近不论生理或心理的崩溃时，他们并不在身边。那时，黄梅雨点仿佛是能透骨一般的冰雹，毫不商量地打落树上好多好多的叶，就像我的精神也在黄梅雨中间被折磨得七零八落。可是，在每个疼痛难耐的深夜惊醒的时候，奶奶总会扶在我的床边，爷爷总会守在一旁的凳上。我还记得，在某个即将失去意识的黄梅午时，爷爷背着我，从楼梯上一步一步走下来。明明是在昏暗的楼梯间，为什么从爷爷的白发上掉落的汗珠会那么刺眼呢？明明是汗水浸湿了我的衣服和爷爷的老头衫，为什么水滴会模糊了我的视野、从脸颊两边沉入楼梯间弥漫的尘埃呢？
我说：
“对不起……对不起……”
他说：“梅梅想你了。”
我至今仍然记得那时闻到的汗味、楼梯间的霉湿味，以及我所能感受到的泥泞和粘稠、眼前的昏暗、身体的疼痛与乏力。我在无数个夜晚拼了命地去记忆、回想这层感官上的悲伤，即使这让我被反复地刺痛，我也不愿在黄梅雨来过后，除了痛苦什么都没有留下。
黄梅雨从未停歇。爷爷的身体每况愈下，那个承载着我童年记忆的厂子最终抵不过时代洪流的冲刷，和大厂并了，爷爷带着梅梅去了另一家工厂继续工作。可辛勤了大半辈子，一人一狗却从不得待见。我最后一次去看望梅梅，是因为听说她被人打瞎了右眼。那时我扔下周末成堆的作业，火急火燎地赶到她身边。我记得我抱着她哭了好久好久，我记得她用依旧水汪汪的左眼望着我，晃着她那条短短的尾巴。我记得我的眼泪滴在她的鼻头上，她注视着我，小心翼翼地舔我的手。我记得她翻着肚皮对我示好，阳光洒在她的左眼里，她眯眯着那只漂亮的眼。
可她离开了工厂，再也没有回来。
“梅梅走了，不见了。”那天晚上，爷爷告诉我。
事实上，就在前几天，我才想着等疫情结束了要去看梅梅。
“啊？为什么？怎么会？”
“不清楚，我回厂里之后就没看见她，其他工人也说没看见她。”
“……我知道了。”我记得我当时异常冷静地回答道。
因为给家里的狗买狗粮时附赠了宠物零食，我还想着去看看她的伤怎么样了，想着用零食安慰安慰她。
可是我没机会见她了
她再也没机会尝尝了
“我再也见不到她了。”我想着。
“我还记得她的眼睛。”我想着。
……
我想不到了，梅梅的一切在我的脑海中闪回。
黄梅雨总是一场又接一场。爷爷在确诊癌症后，开始了一轮又一轮的化疗。曾在我心中高大强壮的爷爷，就这么被折磨得日渐消瘦。可就算这样，他还是会打起一百分的精神，每一次都笑着回应我；即使是在治疗期间，他有时还会往那厂里跑。就像梅梅一样，爷爷也从来不会展现他的苦痛，总是对人以微笑。家里人都无法理解，想让这不服老的家伙乖乖待在家里，因此大家都说他“真是不怕死的！”
可我知道，那厂，那些机器，那是他的一辈子；我知道，自梅梅走后，“美好的过去”这一概念留给我和爷爷的，就只有一份虚无缥缈的执念了。
有时我也会想，如果在感到愧疚和悲伤之前就采取行动去做些什么的话，是不是结果都会不一样？比如把梅梅带回家里来，或是几年前多劝爷爷少喝酒……
但我也清楚，老天从来不会酌情降雨，黄梅时节下的，从来都是家家雨。
黄梅天的阴霾总是令人遥思远方。我一直盼望着黄梅天早些过去，因为那之后的阳光总是格外明媚。比如爷爷的身体渐渐恢复，我的人生正常地推进……诸如此类的未来。
梅梅永远地离开了，我永远对不起她
我永远爱她。
26.4.15.二编添加了四张“梅梅”的照片
这是我21.8.20.最后一次见她
这是她20.3.12.的照片
为了和长江地区的黄梅季节呼应，在这篇文章里我给她化名为“梅梅”。
但其实她叫小苹果，不叫梅梅。
因为捡到她那时是2017年，《小苹果》那首歌很火。
你是我的小呀小苹果
怎么爱你，都不嫌多。
那只脏脏的黑白色小狗，叫小狐狸，他是我和小学同学一起救的流浪狗，一直养在爷爷厂里。他不亲人，但很黏小苹果。
小苹果不见了以后，他也走丢了。
真的很感谢看到这里的你，以及所有给我点赞的陌生朋友。这篇并不精巧的文章写于两年前某个被困在过去的夜晚，今年我终于把它修补完发出来了，我也终于可以在末尾点出“其实她叫小苹果”而不落泪了。
