好不容易加班完成了工作，已是凌晨了，街道上只有零星的几辆车在来往。我的睡意被深秋的凉风吹散了些，拖着疲惫的身子往住处走。
小区里只有几盏路灯还亮着，其中有一盏因为年久失修忽明忽暗的。已经没有人家还亮着灯光了，除了我的房间里透出的那一束亮白的光。
这样的情形大概已有一年多了，我早已习惯了似乎永无止境的加班，也早已习惯了我的房间里透出的光亮。
我轻轻地钥匙插进锁孔，尽量不发出声音。进了屋，我就听到了父亲那震耳的鼾声——从我三岁至今从未改变过的鼾声。父母早已经睡了，我也只能悄悄地回到我的房间，连洗漱也顾不上，关上灯便倒头睡去。
或许每天躺在床上才是我最幸福的时刻，似乎温暖的被窝能把一切烦心事都挡在外面。
“爸，我加班的时候你和妈先睡就行了，不用给我的房间留灯了，多浪费电啊”。早饭时，我对父亲如是说道。
这已不知道是我说过的多少次了，似乎早饭时对父亲说这些已成了我家的传统。
“这怎么能叫浪费，晚上你回来家里黑漆漆的，你碰着哪里怎么办？再说了留个灯晚上你回来家里也有些生气嘛，不然冷冷清清的”。父亲慢悠悠地说。
“我上班去了”。我几下子把碗里的饭扒拉进嘴里，拿上公文包就匆匆出门去了。
每当听到父亲说那些话的时候，我就想大声地用“我又不是小孩子”来反驳他，但仔细想想，我在父母面前永远不就是小孩子吗，就算我到了八十岁，倘若那时父母还健在的话，也一定是把我当小孩子吧！每当想到这里，反驳的话自然也就说不出口了。
父母是我一年前接来城里和我一起住的，大学求学的几年并没有陪父母多少，毕业后在这座城市打拼了几年，也没有陪他们多少。现在我终于在这里有了立足之地，也不知是觉得亏欠了他们太多陪伴，还是我一个人生活实在是太寂寞，我把他们都从乡下接来和我一起住。
但现实却是，即使搬来和我一起住，因为那看不到尽头的加班，我和他们的交集，也只是每天的早饭和半夜为我留的那盏灯。
有时我也幻想着，遇到那个能和我情定终身的人，组成自己的小家庭，就再也不会让父母把我当成小孩子看了，到时候他们关心的可能就是他们的小孙子小孙女了吧！
时间又过了一个多月，已经是冬天了。我看着楼前的法桐树落下了最后一片叶子，平日里还有几声零碎的鸟叫声，现在也随落叶消去了，想必鸟雀们也飞到温暖的地方过冬去了。
这天早上。父亲突然对我说，他和母亲想回到乡下去了。他们还是更喜欢围着炭火炉子取暖的冬天，可以烤红薯吃，还可以把邻里都叫到院子里。晒着冬日和煦的阳光，聊着他们一辈子的见闻。
“那行吧，什么时候走？我给你们订票”。我很想挽留。但我却无力挽留。即使是为了弥补对她们的亏欠，才把他们接来，我也丝毫没能做到真正的弥补，不过是我的一厢情愿罢了。他们在这里也没有什么朋友。倒还不如在乡下自在。
送离父母后，我心中有一小阵的兴奋。终于不用再为留灯的事跟父亲绊嘴。也不用被当成小孩子一样，被千番嘱咐。
一天半夜，还是像往常一样，加班后回到住处。路灯前几天被物业的工人修过了，已经不再忽明忽暗，现在亮的刺眼。
我恍然看到我的房间还亮着灯。不过仔细看，是我楼上的窗户发出的。奇怪，父母已经回乡下去了。我为何还会在心中此时有一丝失落。
我推开门进屋，屋里静悄悄的，没有了父亲如雷的鼾声。一切都是那么寂静。只有厨房水龙头滴水的声音。
我径直走进我的房间，没有开灯。“啊”，突然，我的膝盖撞在了床脚上，疼的我直接倒在了床上。眼泪也顺势流出了几滴。
我的眼泪越流越多。这时我才反应过来，这不是疼出来的眼泪。是我寂寞感伤而流下的眼泪。此时我才终于对父亲的话有些理解。在我上学的时候，父亲常对我说，“就算你在哪里都混不下去了也没关系，回家来吧，还有我和你妈妈呢。”
家不是房子，家是人，有人才有家。
不久后，我就换了份工作。工资虽然低些。但是五点多钟就能下班，晚上的时间还是很自由。但我却发现，晚上的家中只有我一个人，一样是非常的冷清。我也只有不停地刷着各式各样的短视频，打发着空虚的时间。
现在我终于不再那么忙，可父母却回乡下去了。
转眼又到了夏天。蝉声聒噪了起来。几年没联系的一个大学室友，突然给我打了一通电话。“喂，晚上有空吗？陪我喝一杯吧！”我爽快的答应了。毕业后，我和他都留在了这座城市，几年没见，想着叙叙旧也好。
晚上，我和他在酒吧有一搭没一搭的聊着。
“你还是不喝酒吗？大学到现在，你这点倒是没变啊”。他打趣道。
“不，要说起来的话，我从牛奶改成喝果汁了”。说完，我们相视一笑。
几杯酒下肚。他才说，前不久他母亲离世了。我问他为什么不告诉我，他只说他母亲是在老家去世的，他急急忙忙赶回去，没来得及告诉我。
“你难过吗？”我问道。我知道他一向很坚强。在他五岁时，他的父母便离婚了，他的母亲一直独自把他抚养长大。那时他的母亲已经快50岁了。也许是因此，他才一直那么坚强。我从没见他落泪，反倒是我在他面前落过不少泪。
他只是哈哈两声，说:“听邻居说。我母亲是在梦里离世的，她也八十多岁了，算是喜丧，干嘛要哭丧着脸……来，干一杯！”我只抿了一口杯中的果汁，他却自顾自的将杯中的酒一饮而尽。
沉默。我们突然都没有了话语，只有沉默。
“改天去我家玩吧，你不喝酒，我给你准备果汁”！
“没有人那还能叫家吗？”我不知怎么脱口而出这一句。
他没有回答。沉默，我们之间又是良久的沉默。
我能听到他牙齿打颤的声音，我能听到他沉重的呼吸。他不言，只是一杯又一杯地喝着酒。我不敢看他的眼睛，怕看到他红红的眼眶，怕看到他眼里的泪光，我怕他落泪，我怕我不知道怎样安慰他。
我后悔说出那句话，我借故离开。我想我离开后，他自己哭出来会好些。
当他再也不必强逞着坚强，可以放声哭泣时，那个能给他温暖怀抱的人已经不在了。
离开酒吧后，我的内心，也久久不能平静。
我去便利店买了一瓶啤酒，漫步到了公园的湖边，听着蛙声和蝉声，一口一口慢慢地喝着。我也不知为何我的心中会浮起一丝惆怅，我也不知为何酒的味道我一直很讨厌。
直到我的头开始有点晕，晚风开始有些凉，我才想起要回住处。
走到楼下，路灯依旧那么刺眼，我的房间依旧没有光亮。
我打开房门，依旧只有水龙头滴水的声音。
我打开灯。
“爸，妈，你们怎么来了！？”我惊讶地说。我看到了父母现在正坐在沙发上，这时我的醉意也清醒了大半。
“臭小子，我们怎么不能来啊……话说你怎么开始喝酒了。”父亲笑着说。听到这话时，我的眼眶已经被泪水充满了。
“你们怎么不开灯啊。”我能听出我的声音都在打颤。
父亲又是笑了笑，说：“不要动不动就掉眼泪。不是你说不要给你留灯吗”？
其实早已不用给我留灯，但我却还是说，“每晚都给我留灯吧”。
“那么，欢迎回家”！
“嗯，我回来了”。
至此我才真正明白，也许每晚留灯的这种“浪费主义”，正是家才独有的浪漫主义。
晚归的人啊，当太阳的光辉都消逝时，当你觉得看不清黑夜里的路时，不妨回家吧，在那里永远有一盏灯在等着你。
